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新时期有数的宏伟工程
一一一《获诺贝尔文学奖作家丛书》序

刘硕良

事在诺贝尔文学奖作家作品的译介，不自今自始。早在二三
十年代.一些获奖作家的作品就介绍到中国来了。 我们久已熟

知的文学名筝，如《约输·克利斯朵夫以《静静的领河〉、《布登勃
格完」家〉等等， 都是获活贝尔文学奖作家的代表作。不过，以

往这些译介都没有特别着眼于获诺贝尔义学奖这一角度，甚或

有意无意地回避了宅，而且所介绍的数量有限，大部分，获奖作家
还不为中国读者所知晓。

适应改革开放大潮推出的这套壮观的《获诺贝尔文学奖作
家丛书》不向以往的零散译介4 它以系统介绍诺贝尔文学奖作

家作品为己任.凡是这个头号国际文学犬奖的得主.都要尽量为
之单独逃出 1 卷，体裁不限，长短不拘z 每卷均有译序和授奖词、
幸在词、生平年袋、 著作目录.力求给读者提供一个能真实地反映

诺贝尔文学奖及其每一得主的风貌的较好版本.不仅过会译过
的获奖作家的若干名若要适当选入本丛书，更要深入地介绍许

多尚无译文、尚未在中国展直在其庐山真面目的获奖作家的代表
作。即使过去已有译介的作品，牧入本丛书后，泽文作了更新成
校订，并增加了前宫、附录，其译介的深度和精确度也已脸越于
1日译.. 

为什么要如此兴师动众，有计划有系统地出版这么一套犬
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型的《获诺贝尔文学奖作家丛书》呢?当 1982 年丛书头 4 种问

世时.就有 人表示过怀疑4 随着社会改革开放的深入，随着丛书

各卷的陆续推出，随着人们视野的逐步开阔，在经历过>>.简单否

定到一味推崇两 个极端之后，对诺贝尔文学奖挎客观的有分析

的科学态度的人是越来越多了，这套丛书的价值和作用也已为

文学界、新闻出版界和越来越多的读者所确认了以但人们的认

识的发展总是不平衡的。直至现在，仍然有人不很理解..诺贝

尔文学奖不是资产阶级的吗?不是带有地域和政治偏见的吗?
、为什么我们要以它为标准来划线呢? l..... t，为了更清楚地说明丛
‘书的出版意图，回答关心它的同志的疑问，趁丛书加快出版进

度、力争两三年出齐 90 卷，并采用统一的封面设计，各卷逐步纳
入新的外形框架的机会.增写了这篇总序，谈谈这套丛书的缘起

和设想，以进一步和广犬读者沟通，并就教于各地方家.

* * * 
党的牛一届三中金会后不久， 1978 年全国出版工作座谈会

在长沙召开，首次确定 7地方出版社"立足本省、面向全国"的方

针，涉及外国文学领绒的出版社很快由两三家增加到几个家。

1.980 年冬才挂牌的漓江出版社面对并起的群雄，面对人民文

学、上海译文两家最具权威的老牌出版社，感到要在余山央峙的
缝隙中走出-条生路来; ~~另辟蹊径不可。正是基于这样的考

虑，我们推出、了以《保尔和薇吉妮》、《白夜》、《巴黎的忧郁》开头
的小开本"外国文学名著"系列，也正是基于要自成特色、要开拓
新领域、要出一批名著而又少复以至不重复..人文"、"译文"足印

的考虑.当郑克鲁和金子信两位先生 1981 年联合建1;(推出诺贝
尔文学奖丛书时，我们很快就接受了。

不错.文学不同于自然科学，文学奖的烦发往往会和一定阶
级的意识形态相联系。诺贝尔文学奖既生发子资本主义社会，
就不可避免地带有那个社会的意识形态包括占统治地位的资产

阶级的意识形态的烙印。意识形态的不同，价值观念的不同，常
常导致人们对文艺作品及其评奖工作的认识上的歧异。大家看

到，一年一度的诺贝尔奖的评选，物理奖、化学奖、医学奖的得
豆，一般都众望所归，极少异议，而文学主是就比较麻烦，不时会引
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起这样那样的话责和批评。是不是一有非 i义就证明 i'jL 委们评错

了呢?恐怕还不能这么 肴。文学'作品的恃性本来就容易使它人

言言殊， 不像自 然科学成果那样有比较统一的、公认的、可以重

化的鉴评标准， 方"CJ之诺贝尔文学奖本身虽以张扬"理想主义"相

要求，实际衡量和掌握时却有很大的选择空间， 外人无从得知其

内幕详情‘一一即使是评委也不得透露近 50 年的有关档案，所

以，在批评意见和评奖理由之间有时很难逢情主遂地作出谁是

谁非的判断。但抛开这些因素不论，诺贝尔文学奖评选工作主

观上芬在某种局限.有时圈子视野或偏见，以致较次要的作家获

奖，更显要得多 的作家却名 草草孙山的情况，是确实有过的。

以地域来说。诺贝尔文学奖从 1901 年开始颁发，到 1991

年止，中间有 7 年因战争来授奖，有 4 年每年授予 2 位作家，实

际得奖作家共有 88 位〈萨特未领奖}。他们分布在 5 大洲 30 个

国家. 而主写甚集中于欧美.其中法理陀人，集团 9 人，英国 8 人，

瑞典 7 人，德国 6 人.意大利 5 人，西班牙 5 人，俄苏 4 人，挪威、
丹麦、波兰各 3 人，爱尔 兰、瑞士、智利、希腊各 2 人， 比刹时、 南

斯拉夫、後克、 冰岛、芬兰、以色列 、 尼自利亚、埃及、南非、 印度、

自卫队危地马拉‘ 哥伦比豆、墨西哥、澳犬利军等 15 国各 1 人。
东、管评委会近几年第一次颁奖给非洲和阿拉伯世界的优秀作

家.受封舆论的广泛好评，人们仍然觉得还有一些地区和回家的
杰出作家理应更早更多地进入获奖行列。就拿亚洲来说，获奖

作家建今仅有2 位，而北欧却有 12 位，悬殊如此之大.无论就各
该地区的文学状况或就其在世界文学中的地位来说，都未必与
实际相割。造成这种悬殊显然不单纯是亚洲文学翻译介绍少所
能解释得逝的.

以作家来说。一方面，把尔斯泰、博尔赫斯这样一些文学大
师来能获奖.总使人不免有遗辈辈之感 {受损害的决不会是这些大

师本大).特别是拿他们和某些获奖作家的实际成就与历史作用

相比较，骂羊人难以理解评奖的天孚究竟是怎样倾斜的。另一
方面，某些纣社会主义持反对态度的作家，包括社会主义国家的

.流亡作家得奖，辑拿了他们文学上的业绩外，明眼人都不难看出其
中政治因素所起的作用，不然为什么不授给那些文学成就显然
更高而思想比.较进步或者比较持中的著名作家呢。

凡此种种，都是诺贝尔文学奖的缺陷和不足。其实，倍何文
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学奖的颁发都有一定的政治倾向和侧重角度，都受一定的价值

观念和价值取向的制约，不可能十全十美、皆大欢喜。我们无意

苛求诺贝尔文学奖婆它绝对公正，完美元缺;指出诺贝尔文学

奖的局限.只是要如实地对它加 以 1手价，不盲目地把它看得至高

无土.不:全"诺贝尔"马首是瞻，不患"诺只尔情结"。对任何文学

现象和文学作品，包括诺贝尔文学奖及其获奖作家作品在内，我

们都应该有自己的马克思主义的独立的评判。盲目崇拜是般没

有出息的。

明乎此，我们还要出版诺贝尔文学奖丛书，我想、至少有三层

考虑:

一、海贝尔文学奖毕竟奖励了一大批卓有成就的杰出作

家，他们的优异产品已成为世界文学宝库和人类共同财富的一
部分，值得我们认真地研究和借鉴。许多举世公认的名家，如~.

曼·罗兰、法朗士、英里亚克、纪德、萨特、加缪、奥尼尔、福克纳.
海明咸、意卡林、肖伯纳二叶芝、艾略特、贝凯稀、托马斯·曼、黑

.a、估量怀、肖洛霍夫、反兰德委、显克维奇、同斯图里亚斯、聂鲁

达、马尔克斯、帕斯、寨拉、拉格洛夫、汉姆生、泰戈尔、 )11 端康成、
索回卡、马哈福兹、戈迪默……荣膺了诺贝尔文学奖桂冠，使这

项大奖当之无愧地拥有不凡的品 r位和隆盛的声誉。有些获奖者

在世界范圈内影响不算很大，但在其所在国或所在地区仍然~

居重要的位置。至于有些作家获奖时呼声甚高.过后则'影响减
退.这在某种意义土应该说是正常的。字外文学史上都有一些

作家知普里划过天空.不能把光亮久留人间，但这并不排斥他们

的价值有朝一日又可能重新得到人们的发现和承认。文学现象

纷繁多变，我们很难简单地从获奖者一时声名的盛衰来断定其
当年获奖是否允当。

二、诺贝尔文学奖毕竟是本世纪以来国际上最重要、最持

久、最有影响的文学现象之一，它对各国各民族众多作家的吸引

力是有目共榕的。这一点，即使从它有时授奖欠公布引起种种

‘议论也能得证明一一-证明它为世人为文坛所普遍关注。对于这
样一项大奖，这样一种幅射面宽广、渗透力深远的国际文学现

象.世界各国都颠为重视，我们中国作为文学大园，理应对它有
尽可能如实的客观的了解.理应在占有宇宙资料的基础上对它

进行科学的审视和独到的评析，如果我们不系统出版其作品，)1
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有什么根据对它发 出.这样那样的指责和议论呢!

三段出版获诺贝尔文学奖作家丛书， 不等于不加分析地全

盘肯定这个大奖和所有获奖者及其作品。如前所述，获奖的不

见得完全处于同一水平线上，未获奖的并不因此而贬损其价值。

我们组编诺贝尔文学奖丛书，无非是在新时期改革开放潮流的

促动下，从新的角度多开一扇窗口，对北京、上海巳出的外国台、

典文学名著丛书和 20 世纪外国文学丛书起一点补充配合的作

用，丝毫没有以诺贝尔文学奖为标准来对外国文学作品划线的卡

意思，当然也就谈不上以它来识鉴和取舍所有外国文学作品了J

即从漓江出版社来说，我们在出版《获诺贝尔文学奖作家丛书〉

的同时，还推出了 一系列其他外国文学名著和〈法国 20 世纪文

学丛书》、《城外诗丛〉等众多的外国文学作品，诺贝尔文学奖只

i是其中一部分而已。号

，尽管如此.作为新时期我国翻译界出版界一项有数的宏伟

工程， (获诺贝尔义学奖作家丛书》仍以它新颖的角度、诱人饨色

彩，受到了广太文学工作者和文学爱好者的欢迎和关海·得到了

社会多方面的支持和鼓励.全国..八五"重点回付出版规划包括

. 1.:~‘套.丛书.在新同出版'*主办的首屠(1980-1990) 全.国优秀
外部文学图书评:奖中，这套丛书有§种-一福克纳制我弥留之
际头，草里亚克卷〈爱的荒漠》、阿斯图旦亚斯卷〈玉米人》饵'获一
等奖.占一等奖图书 总数 19 种的 15%。许多作家赞扬和脚藏.

这套丛书. -次邮寄数十元、上百元到书店、出版社成批购买的

不在少数.历届全图书市和在香港立办的中国书辰，都把这套

书作为重点陈列的展品。新华社多次用中代文向团内外播发丛

书出版消息。人民日报、光明日报、工人日报、中国青年报、解放

日报、文汇报、〈读书立《世界交学上《中国翻译章等大报刊以及中

来屯视台、国际广播电台等新闻媒体，多次介绍这鑫丛书。 J营

泼、李文俊、彭燕郊等知名作家都撰写过评论。丛书的影响甚至

越过了回界，一些思给人士将a这套丛书的发行，视为 中留坚东极f

代牙放、重视ι洋为.中用、对诺:贝尔文学奖持郑重态度的一今标
志.瑞典诺贝尔图书馆收藏了丛书精裴本，文学奖两位评委会

见过丛书主编.谢尔·埃斯喜事马克教授并专程访问了漓江出版

社，瑞典驻华大健馆和瑞典有关机构还在提供版本等方面给予

亨友好的帮助.丛书的出版无疑旬划于文化交流，也有利于瑞

? 
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二唱团抽

典皇家学院更多地了解中国的文学。

* * * 
出版大型丛书，通常会有一个庞大的编委会，而编委会集革·

起作恩的未必很多。〈获诺贝尔文学奖作家丛书》的出版，不仅

在书的内容和形式上有所开拓.在书稿组织上也希望做点新的

尝试:不重名而贫实，一切以质量为依归.以实效为依归。

首先确定总的构想和框架r 在研究的基础上翻译，翻译与

研究相结合，力求使每一卷成为了解该作家的优良选本并起一

定的向导作用。这个总目标主要是通过四个方面的工作来实现

的~

-、篇吕 r 由于诺贝尔文学奖绝大多数是表彰某一作家伪

整停flt'作而不特指其某部作品.译本选目必须'^授奖词中提名
赞锡筒作品和史家公认的作品中挑选，首先·侧重;其代表位和影

喻为2 保oijf选段峙'权威.饲时适当颐及篇箱、可漠、整体半衡和少‘
与共他译'本重复等因素。

二、译文:‘尽量从原话种较好的版本立接移译，即使是译

者，寥寥可数的小语种作品仍绝央部分译自第一原薯。由于组稿
困难鄂t-J;~糟要转译的，或采用原著者自己翻译或认可约译本，
i戒设法以原书进行参校，为求忠于原文，接近原文。译作以新译。

为主.少数 1臼译在收入。丛书时作了必要的校订。希望蚊多地保

持丛扮的新鲜感，并传、留一部分已·有定评的佳译。

三、前言=务期μ马克思主义为指导.对作家作品进行科
学的分析和评论。强调占有丰富曲第一手资料，融入国外最E新

的研究成果。只察言之有物，决不吝懵篇幅。福克纳卷的泽序

就长达 4 万余官.等于~.2京出色的福克纳等。读或研究福克纳的

入门小册子。

四、附录:尽量收齐授纯祠、答词、重要访谈录和生平年表
等有关配件·给读者提供较多的信息.提供据以作出-F巳评判的
原始材料。飞主部分文字名为附录:实乃凤尾.读者对它的兴趣决
不在应决之下，而且不可不读。

我们设想通过这些安排，在各卷有限的篇幅内扩充'容量.提

禽质最，并共同形成特色，树立整体优势，不被使我国1'1-次译介
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的作家作品引人注目，即使我国介绍过的作家作品也能显示出

斯的翻译水平和出版水平，让购置了其他版本的读者仍然会对
诺贝尔丛书‘中的新版本发生兴趣。 .

总的框架和构想确定后，最重要的工作就是逃选和廷请对

孩奖作家研究有亲并能胜任·译撰工作的专家来主持各卷译事:

提出选亩，组织翻译，撰写事言，辑录附件。这些工作有的 自主

持者一以贯之，有的则由他组织同适合力进'行两最后，总其成.

实践证明.各卷主事人选准 7 . 工作做到家 了，整寸、丛书的质量

就有了最基本的保证。

值得庆幸约是z 诺贝尔文学奖的名气和中国知识分子赤诚

的事业心使我们顺利地得到 7 语种齐全、实力强大的中圈社会

科学院外国文学研究所以及北京、上海、南京、杭州、 重庆、广州

等地许多专家的大为 支持.先后共襄蓝色一盛举的老中膏优秀翻
译工作者多达 200 ~导人. 像董拍传赛、冯亦代、赵少伟、吴劳译海

明威，李文俊、陶洁译福克纳，巫宁坤译斯坦贝克.施咸荣爆贝凯

特，柳鸣九译萨特.罗新茧，译纪德，桂争§芳译英里:E.鬼，林秀清译

西蒙，南年全译f自尔，刘习~译坷斯.醋·望豆斯'? 8 周六译皮兰德

委， 为 冈泽肖洛霍夫.而慧勤译JJI端康成，李野光译埃利蒂斯，林

洪亮译显克维奇，绿原译米沃it . 文美惠译吉 卡林，扬武能译海

泽，郑克鲁译桂伽尔.f!I 宏安译为自缪.章国锋译豪鲁特曼，王逢括主

译赛珍珠.吴岳添译法朗 士， 倪培耕译泰戈尔，部殿生译索回卡，

袭小龙译艾略特，刘墨灿译赛'哥尔特，申慧辉译肖伯纳.黄梅译

高尔斯华绥，石琴娥译拉格洛夫.李之义译海顿斯坦姆，林桦.译

延森，朱铜强译怀特.来兆霖译贝委.荒芜、汪义事事译奥尼尔，潘

庆龄译路易斯……都可说是恰当其人，右些人选甚至是国内再

好不过的人选。他们长期研究所译的作京.熟悉奖金部作品和

风格，了解外界有求的评论，自然最有条件选准篇 8、把握译文.
也最有条件写出高才c平的前言来。

* * * 
[6，.:J串起初是分将 出版的，每辑各书在年代、国家、体裁上稍 .

加搭配井有框架统 τ丁 的封面，但辑与辑之间年代交叉， 封面各

异，读者保存和查找感到有些不便。为了解决这个问题， 特邀若



马 8- (获诺贝尔文学奖伟家丛书》序

名装帧设计家陶雪华女士统一进行整套丛书的设计，各卷封面

统一，书脊上标明获奖年份.便于读者按年代先后排放。平、精

装本均有前后王不衬、作家肖像和丛书总序、总吕.精装本还增加

回了彩印函套。过去已出的各卷气重印时将统一调整，个别4奉为两

位作家合出的也将单独分开。预计到 1993 年，如果还有两位作

家获奖，丛书就将恰好排满 90 卷.以后新增 1 位增出 1 ~馨. (获

诺贝尔文学奖作家丛书》这项系统工程也就大功告成并能不断
增加活力丁.

与丛书配合印行的还有亘在编辑的《诺贝尔文学奖词典〉和
诺贝尔文学奖评委回顾诺贝尔文学奖的权威著作以及分类选本
等三相馆丛书由到八九个卷以至上百卷并有各类相关产品相继

阔世时.?座座华类的文学联裳将吸引更多的读者伊遭跨入充

满希组的 21、世纪的壮丽征税。

衷心扇磁译者、读者和社内外同仁的挽手合作t
在心欢越来$各方面的批评指数1

1991 年 13 Jf 26 a 
a‘i"~1'排练
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不是傻气十足就是品德圣洁 

 

 

沈石岩 

 

 

艰辛的童年与科学家的起步(1832—1868) 

 

1832 年 3 月 19 日，何塞·埃切加赖·伊·埃伊萨吉雷出生

在马德里城的尼尼澳大街。父亲何塞·埃切加赖是萨拉戈沙

人。母亲堂娜·马努埃拉·德·埃伊萨吉雷是阿兹科提尔人。埃

切加赖这个姓是巴斯克人的姓。他的父亲是位医生，但是主

顾很少。而且他对医学也没有什么兴趣，于是边行医边在中

学兼课讲授植物学，以便补充家庭经济收入之不足。五岁前

埃切加赖是在马德里度过的。以后随父亲迁到木尔西亚城。

埃切加赖在父亲任教的中学学习，各门课程都是优秀。不过

他最喜欢理科。一次在拉丁文课堂上，由于一个顽皮的同学



的过错，老师罚了全班同学下跪，当然埃切加赖也在其中。

他对这种不公正的体罚十分不满，这是他学习生涯中受到的

唯一一次惩罚。课后，他常用纸叠成军队士兵做游戏或是外

出放风筝，要么就大量阅读小说。这些感人的小说情节对他

后来的戏剧创作中悬念的设置给予了极大的启迪。 

在木尔西亚居住的童年时代，他有一件绿色连衣裤，小

得穿起来难受，遮住双臂就不能盖住双脚。他把它看成是对

自己自由的一种束缚，后来终于丢弃不再穿了，而这一天恰

恰是玛丽亚·克里斯蒂娜①这个时期发生了争夺王位的第一

次卡洛斯战争。被废黜、埃斯帕特罗②上台摄政的日子。他

梦想西班牙也会像他摆脱那件绿衣裤一样，有朝一日成为自

由的国家。 

另一个童年的经历也足以说明埃切加赖为什么那么热

衷于舞刀弄枪的戏剧场景。在木尔西亚他经受过可怕的内战

洗礼，那种当时让人习以为常的残酷场面在他幼小的心灵里

打下了难以磨灭的烙印。随着年代推移、岁月流逝，他的脑

海里流血的场面最终化作戏剧舞台上的一幕幕高潮。 

                         
①
玛丽亚·克里斯蒂娜(1808—1878)。西班牙国王费尔南多七世的第四任妻子。

国王死后，由于接班人伊莎贝尔女王二世尚未成年，由母后摄政(1833—1840)。 
②埃斯帕特罗(1793—1879)，维多利亚公爵，西班牙将军，1833 年支持立伊

莎贝尔为国王并与卡洛斯党的军队作战，1841 年逼迫克里斯蒂娜将摄政权让

给他。 



埃切加赖一直对数学具有浓厚的兴趣，初次接触立体几

何，就轻而易举地掌握了，从此兴趣大增。任何数学问题都

难不倒他。当他以优异的成绩完成中学学业，选择大学志向

时，父亲问他对什么专业感兴趣。“我想当土木工程师。”

父亲听后很吃惊地对他说：“孩子，你想过没有，工程师这

一行是最难学好的专业。”埃切加赖说：“我知道，但是我要

学习最需要的专业，别人能做到的我也能做到。”父亲犹豫

道：“但是，这是一个开支很大的专业，你知道，咱们又不

是富人。”埃切加赖很有信心地说：“其他专业的开支也不会

比它少多少，在马德里的开支对什么专业都一样，我可以住

在最便宜的公寓里，如果可能，我还可以给低班的学生补习

功课，增加收入。”父亲望着儿子渴望答复的表情回想起自

己青年时代的不幸遭遇。他的父母一心希望他成为神父，而

毫不考虑他的个人兴趣。为了不违背父意，他进了神学院，

最后还是从神学院逃了出来，历尽千辛万苦才找到谋生的出

路。不，绝不能再让自己的儿子重蹈覆辙了。他想要当工程

师，那就相信他一定能完成自己的诺言，好心的父亲终于同

意了儿子的请求。 

1848 年夏，埃切加赖在父亲的陪同下来到马德里，住

进一家最便宜的公寓，准备入学考试。一切安排就绪后，父



亲又嘱咐了一番才放心地回到木尔西亚。埃切加赖开始了大

学预科生活，健康的体魄使他能坚持学习，从未缺课，也能

忍受公寓提供的劣质饭菜。尽管他日益消瘦，但很结实。他

口袋里总是塞满栗子，常常边走边嚼，借以充饥。在准备报

考工学院的这一年里，他每天都与书本为伍，甚至很少求教

辅导老师，以便培养自己的独立工作能力。被工学院录取后

成为住宿生，自然学校的伙食比小客栈的包伙要好，虽然无

需再吃栗子充饥了，但已经养成吃栗子的癖好。 

早在木尔西亚的时候，他就对戏剧产生了兴趣，看过不

少戏剧演出，还在小朋友家扮演过独幕喜剧《买雷那的集市》

中的一个角色。他兴趣十足地扮演角色，排练剧本，但并不

满足于做个业余演员，认为这不是他的归宿。他在马德里学

习，只要有可能就去看戏，有时囊空如洗，只好把买栗子的

钱用来买戏票，从而有机会观看一些由著名演员参加的首场

演出。他特别崇拜塔马约·巴乌斯①。《疯狂的爱情》《安赫

拉》《玻璃屋顶》等都是他最喜爱的剧目。这时来自厄斯特

列马杜拉的年轻人阿德拉多·洛佩斯·德·阿亚拉②，在马德里

写了一个剧本《国务活动家》，但不知道怎样才能搬上舞台，

最后在内务大臣圣·路易斯伯爵的关怀下于 1851 年 1 月 25

                         
①塔马约·巴乌斯(1829—1898)，西班牙戏剧家。 
②洛佩斯·德·阿亚拉(1828—1879)，西班牙戏剧家。 



日在西班牙剧场首场演出。埃切加赖非常想去看，只好冒着

受宿舍学监惩罚的危险，偷着去了剧场。这是埃切加赖唯一

的一次触犯校规。 

1853 年，他以极为优异的成绩从土木工程学院毕业，

同年 9 月，被派往格拉纳达任助理工程师，1854 年初方启

程上任，后又被派往阿尔梅里亚城的公路局工作。由于养路

工作轻松，他经常在俱乐部阅读荷马、巴尔扎克的作品。他

既不靠后台也不靠推荐，仅凭自己的本事，于 1856 年被调

回母校土木工程学院教书。23 岁时他被任命为该校秘书，

从此开始了为期十五六年的教师生涯。他 25 岁成家，膝下

生有一女，但靠教师的工资无法维持家庭生计。这时他开办

了一家补习学校，报名学习的学生很多。补校成为他的一个

很好的财源，不仅维持了生计而且还颇有结余。尽管生活节

奏紧张，但他是一位已经习惯于超负荷工作的人。学校校长

认为这一双重职业是伤风败俗之举，可是当时所有教师都从

事第二职业，校长只得睁一眼闭一眼，而唯独对身为学校秘

书的埃切加赖寸步不让。埃切加赖只得向上级领导——公用

局局长提出辞呈，校长闻讯后立即谒见局长请求协助挽留埃

切加赖，因为埃氏是学校里最好的教师，是“学校的灵魂”。

经局长说服后，埃切加赖以大局为重毅然关闭补校，重返讲



台。此后不久，西班牙第一批企业家中的萨拉曼卡侯爵在意

大利投资建筑铁路，知道埃切加赖是位少有的优秀工程师。

他专程登门拜访埃切加赖并以高于埃氏十倍年俸（一万八千

雷亚尔）的重金聘请他出山。校方以学校需要他，西班牙也

需要培养工程师为理由再次挽留他。埃切加赖也就谢绝了这

一待遇丰厚的聘请。在工作中他潜心研究工程科学，讲授数

学、力学、几何学和水利学等课程，同时，撰写科普文章、

技术性论文，还出版了一部西班牙数学史。他的科普作品深

入浅出，清晰明了，且具有文学价值。后来在 1883 年，他

还出版了题为《现代物理学理论：材料力学》的学术著作。

同时，他也压抑不住对戏剧创作的渴望，为了消遣练笔写了

几部剧本，有的被他烧了，有的保存下来，后来才搬上舞台。

这样就开始了他生活历程中的第一阶段：勤奋刻苦的科学家。

埃切加赖生平的大致分期还是很清楚的：科学家生涯，政治

家生涯，戏剧家生涯。另有一些人如凯因斯，也是集经济学

者、金融家、美学家于一身。他在生命旺盛时期同时从事各

种活动，而埃切加赖在其生命旺盛的阶段里则是有节制地从

事各项活动。正因为如此，埃切加赖活到 84 岁。而凯因斯

只活了 65 岁。 

他作为数学家蜚声于西班牙。他在科学会堂做的第一个



演讲是有关宇宙星辰的学术报告。会场座无虚席，听众反应

良好。艰苦的劳动和丰硕的成果使他在 33 岁时，即 1864

年 4 月 3 日被选为自然科学院院士。1865 年 3 月 11 日在就

职院士席位的会上，他作了题为《数学史与数学在西班牙的

应用》的报告。埃切加赖认为，西班牙是各个领域的伟大艺

术家——画家、雕塑家、诗人、小说家、剧作家的摇篮，同

时还是在不少大陆赢得荣誉的勇敢远征队队长、造诣极深的

哲学家、发现新海域的航海家的摇篮，但是西班牙却没有第

一流的数学家，甚至连第二三流的也没有。作为科学家，他

已经表现出能言善辩的口才，赢得雷鸣般的掌声，但经过“反

刍”后，他的论点引起不少人的不满甚至酿成一场论战。埃

切加赖以种种事实阐述他的论点反驳对手。这场笔墨官司一

直打到 1868 年“圣丹尼尔之夜”——西班牙“光荣革命”前夕

的政治事件爆发才被迫暂停。他晚年做的有关西班牙银行改

革的报告是他的演讲中最好的。这个报告层次清晰、观点明

确，表现出他对西班牙政治经济发展的远见卓识和巨大影响。 

 

活跃的政治家(1868—1874) 

 

早在 1856 年埃切加赖就对自由贸易理论、政治经济学

发生了浓厚兴趣，参加了自由贸易派，反对当时的保护贸易



制。他在报刊发表文章，进行演讲，口诛笔伐捍卫自由贸易

理论。1868 年伊莎贝尔二世下台后，成立了以鲁伊斯·索利

亚等左派政治家为首的中央政府。作为索利亚的朋友，埃切

加赖被动员出来从政，担任公用事业局局长，还被指定为阿

斯图利亚斯的议员候选人，以后又担任过开发发展大臣。尽

管那个时代政府的关注点并不在于发挥阁员的专业技术特

长，但他碍于朋友的情面接受了任命，由一个著名学者变为

真正的政治家。从事繁忙的部门行政管理工作自然使他介入

了复杂的政治漩涡。不过，学者出身的他毕竟缺乏那个时代

政客的两个主要条件：好斗和野心。他作为自由派政治家以

能言善辩而闻名。他的演讲推理性强又富于戏剧性，使他成

为当时与加斯特拉尔①在西班牙，婴儿一诞生就接受天主教

的洗礼，自然成为天主教徒。宗教信仰自由问题是指允许脱

离宗教或改信其他宗教。，曾在议会演讲时当场拿出从宗教

裁判所焚烧异教徒的篝火废墟中挖掘出的一条受害妇女的

发辫，做了一场极富鼓动性的报告。此外，他还鼓吹经济自

由化、各种文学流派的多样性的自由发展等。虽然演讲获得

不少掌声和欢呼声，但他并不精于争权夺利、尔虞我诈的政

治权术。由于当时西班牙正处于王位被废黜后，应选择何种

                         
①加斯特拉尔(1832—1899)，西班牙作家、政治家。并驾齐驱的著名演说家。

他最著名的演讲是有关宗教信仰自由问题。 



政体的十字路口，他管辖的开发发展部的工作并不十分受到

重视。 

当时他参与了选择君主立宪制王位继承人的工作。普里

莫将军①最后决定，由意大利国王之子阿普鲁索斯公爵阿马

德奥来西班牙做新国王。但 1870 年普里莫被暗杀，将埃切

加赖推到动荡莫测的政治漩涡之中。埃切加赖被迫接受与另

外两个大臣一同去卡塔赫纳②迎接新国王的任务。这个港口

城市分裂主义者很多，还有人扬言要刺杀新国王。为了保证

新国王的安全和让民众了解与拥戴他，埃切加赖发挥其卓越

的口才不断替国王讲话，大力宣传君主立宪制，以赢得民众

的支持。他还和别人一起起草了国王在君主立宪会议上的即

位演讲词。最后，参加完马德里举行的普里莫的葬礼和新国

王的登基仪式后，他辞职回家，又回到土木工程学院任教。

1872 年他再度担任开发发展大臣，后又被任命为财政大臣。

他想尽一切办法努力巩固摇摇欲坠的新国王的地位，但国王

终于被废。他进入常务委员会，为产生新的国家元首做准备。

这时政局发生戏剧性变化：共和派掌权，武装分子占领了国

会大厦，开始追捕常务委员会的成员。埃切加赖在加斯特拉

                         
①普里莫(1814—1870)，西班牙将军、政治家，参加 1868 年的“光荣革命”，
主张建立君主立宪制，1870 年被暗杀。 
②西班牙木尔西亚的港口城市。 



尔的帮助下携妻逃亡法国。西班牙爆发了内战。卡洛斯党①在

北部，联邦派在各省举兵反对马德里的共和派中央政府。最

后，帕维亚将军以武力解散国会，宣布立波旁王朝的阿丰索

十二世为新国王，从而开始了西班牙历史上的波旁王朝“复

辟时期”。埃切加赖经过七个月的流亡又返回祖国。当时，

由于连年内战，国家财政危机重重，他又被请去担任财政大

臣。为了使国家摆脱危机，1874 年埃切加赖首先创建了西

班牙银行，为经济发展提供了必需的资金，成为恢复经济、

稳定政局、战胜叛乱分子的有力武器，并使西班牙摆脱了“外

国高利贷者的束缚”。后来在谈到创建西班牙银行的原因时，

他说：“1874 年我创建了西班牙银行。当时不能按我个人意

愿立即建立，而是必须与银行，与所有银行进行接触，谈判，

订协议，这需要时间，一个月，两个月。不管怎么样，我希

望在促进我国工业发展中有一个得心应手而又强有力的工

具。何必隐瞒这点呢？那时我还希望手中有一个对付那场战

乱的强大武器。我坚决需要这个武器，我需要有人借贷给我，

但不得带有使我屈辱的任何附加条件。这样，我创建了西班

牙银行。” 

埃切加赖上面所提到的战乱是指试图把西班牙拉回中

                         
① 1833 年费尔南多七世驾崩后，在他的弟弟堂·卡洛斯与他的女儿伊莎贝尔之

间发生了争夺王位的斗争。支持前者的被称为卡洛斯派或卡洛斯党。 



世纪的、卡洛斯党发动的争夺王位的战争。他创建西班牙银

行的功绩比击败卡洛斯分子叛乱与迎来复辟时期的将领们

的贡献还要大，至少是旗鼓相当。现在人们很清楚了：没有

经济上的独立就不可能有政治上的真正自主。当经济在他的

调整下很快走入正轨后，他再度辞官，转身投入他向往已久

的戏剧创作之中。后来，他参加过共和党，于 1880 年与萨

尔梅隆①、加尔多斯等人发表进步共和党宣言。不过，有人

认为埃切加赖从政的这个阶段对于科学和文学来说无疑是

个损失，甚至那些善于发明新词的人把这些年称作“愚蠢的

年代”。其实，如果埃切加赖的一生不曾经历过这一动荡复

杂的阶段，那么他可能创作不出后来壮丽辉煌的戏剧作品。

还有人认为他对西班牙政治经济的贡献远远大于他后来在

文学上的贡献。纵观埃切加赖一生的为人与贡献，应如何评

价？我们不妨借用他的一出戏剧题目，“不是精神失常就是

品德圣洁”，但改为“不是傻气十足就是品德高尚”，笔者认

为他应当属于后者。 

 

多产的剧作家(1874—1905) 

 

                         
①萨尔梅隆(1838—1908)，哲学家、政治家，西班牙第一共和国总统。 



早在巴黎流亡的七个月中，埃切加赖虽然逃脱了政治危

险，却陷入经济拮据的困境之中，不得不开始考虑退出政界

后的出路问题。他曾考虑再开设补习学校来增加收入。不过，

文学创作是他向往已久的心愿。他很早就看到弟弟米盖尔

（说唱剧作家）用轻而易举地写出的小剧本换取了丰厚的收

益，认为自己有雄厚的文化基础、丰富的生活经历，更能写

出好的剧本来。何况他已经成家，添了个女儿，这一切都需

要钱。他利用流亡阶段的空闲时间，在万籁俱寂的夜晚，写

了一个剧本《支票簿》，回国后用了个与自己姓名谐音的笔

名，谎称是一位流亡者的作品，把剧本送到一个剧团。一位

好管闲事的朋友从署名上发现了这部作品与埃切加赖的直

接关系。剧团的团长也感到，新上任的财政大臣的这部不赖

的作品一定会带来好生意，引起人们的极大兴趣。马德里城

很快就传出新的财政大臣写了剧本的消息。围绕剧本的上演

曾经有过这样一件轶闻：一天，实权人物克里斯蒂诺·马尔

托斯把埃切加赖叫到首相官邸谈话：“您知道，目前政治形

势很严峻。多亏您的努力，我们解决了经济问题……您已经

成为解决国内问题的楷模。但是，我们的政敌保守派一直在

设法搞垮我们，现在又在造您的谣言，我们必须尽快辟谣。

真是荒唐！竟说您这样一位严肃的、身居高位的大臣，扭转



西班牙财政的救星，准备在阿波罗剧场上演一出什么小剧，

简直是天大的笑话！”埃切加赖站起身，用手扶扶盖维多①式

的眼镜，这是他要对某些重要事情表态的习惯性动作，说：

“我不能出来辟谣，因为这是事实。”他还纠正马尔托斯所谓

“小剧”的蔑视性提法：“尽管是独幕的，但那是一出诗体喜

剧。”马尔托斯劝他别拿自己已经享有的威信开玩笑，要他

从维护“政党”利益的角度、从巩固西班牙民主政权的方面考

虑，停止这出独幕剧的上演。埃切加赖断然拒绝，回答道：

“政敌愿意怎么做文章就让他们去做吧！政府要垮台就让它

垮吧！但我的剧本首演不能停。”1874 年 2 月 18 日成为埃

切加赖一生中的第三次重大转变——弃政从文。他在 42 岁

时发表并上演了第一部戏剧作品《支票簿》。首演式上座无

虚席，观众反应强烈，成为长时间轰动文坛、尽人皆知的大

事，为他以戏剧家的身份进入文坛打开了大门。埃切加赖出

现之际，戏剧舞台空荡荡的，整个西班牙戏剧正处于低潮。

随着索利亚②、塔马约、加西亚·古铁雷斯③等退出剧坛，前

期浪漫主义时代已经结束。阿亚拉基本弃文从政，三年后就

去世了。只有欧亨尼奥·塞列斯和莱奥波尔多·卡诺仍坚持浪

                         
①盖维多（1580—1645），西班牙著名诗人。 
②索利亚(1817—1893)，西班牙著名诗人、剧作家。 
③加西亚·古铁雷斯(1813—1884)，西班牙浪漫主义诗人、剧作家。 



漫主义创作方向。 

从 1874 年《支票簿》上演，直到 1905 年这 30 多年中，

他不停地进行戏剧创作，由于白天其他工作繁忙，他只能在

夜深人静的夜晚写作，并已养成习惯。关于这种创作习惯，

他在《伟大的牵线人》的序曲中，通过埃内斯托之口转述出

来：“黑夜，你庇护我吧！与笼罩着蔚蓝色天幕的白昼相比，

在你黑黢黢的怀抱里我更容易迸发出灵感与创作激情。”他

陆续写出了 64 部剧本，有正剧、喜剧、情节剧，几乎完全

占据了戏剧舞台。人们惊叹他的成功，认为这位大器晚成的

戏剧家终于把失去的年华找回来了。他的创作大致分为两个

阶段。第一阶段的作品，首先以具有现实主义特点的独幕剧

《支票簿》打开局面。随后，基本是用离奇的情节对浪漫主

义历史剧进行改头换面的再现。他把扣人心弦的暴力冲突与

出人意料的结局奇妙地编排在一起，使观众神经一直处于紧

张状态。自然，这类戏剧作品往往缺乏真实性，不过，他开

创了西班牙文学史上的埃切加赖“戏剧现象”。写了《不是精

神失常就是品德圣洁》后，他又恢复撰写反映时代精神的剧

作。此阶段作品中最具有风格、最显示天才特点的是：《复

仇者的妻子》(1874)、《在剑柄里》(1875)、《不是精神失

常就是品德圣洁》(1877)、《有几次在这儿》(1878)、《在



死亡的气氛里》(1879)、《无边的海洋》(1879)、《嘴唇上

的死亡》(1880)。他戏剧创作的辉煌顶点是 1881 年上演的

《伟大的牵线人》。此后开始了他创作的第二阶段。 

埃切加赖后期较受观众欢迎的剧作有《两种义务间的冲

突》(1882)、《贱民》(1886)，《初出茅庐的批评家》(1891)、

《玛丽亚娜》(1892)、《溅血濯耻》(1895)、《污点》(1895)

等。最后的这两部虽在同一年首演，但反响不同。前者是由

女演员演重头戏，年初上演获得极大成功，而后者由男演员

演重头戏，年终上演，在观众中引起的反应就平淡得多。他

的作品时而赢得观众如痴如狂的欢迎，时而又得到嘘声四起

喝倒彩的结局，可以说毁誉参半。 

即使声名显赫，他仍是个认真踏实的学者。为了做有关

埃菲尔铁塔的一个讲座，在 1889 年 9 月，他天天去马德里

科学会堂图书馆，一丝不苟地查阅有关资料。他早在 1882

年就当选为西班牙皇家语言科学院院士。因为他选了作家、

政治家卡斯特拉尔为他做入院就职仪式上的介绍报告，而卡

斯特拉尔工作繁忙，所以他一直拖到 1896 年才正式履行入

院的就职仪式。 

值得一提的是，当时西班牙杰出的戏剧演员们以高超的

演技完美地表达了埃切加赖的作品。埃切加赖也公正地把自



己的荣誉同他们分享。这些演员包括：维科家族的安东尼奥

和马努埃尔，其中安东尼奥作为当时最擅长朗诵的演员因演

出埃切加赖的作品而出名；卡尔沃家族的拉斐尔和里卡多，

多纳托·希梅内斯，费尔南多·迪亚斯·德·门多萨、迪亚斯小

姐、拉马德里小姐、巴敦小姐、孔特莱拉斯小姐、玛丽亚·格

雷罗小姐等，都因扮演埃切加赖戏剧中的角色而受到观众的

另眼相待。尤其在最后阶段，门多萨—格雷罗夫妻好几次成

功地挽救了不太被观众接受的作品或多少减轻了失败的程

度。从《劣等遗传基因》(1902)开始，他的作品明显失去观

众的青睐，以后接二连三地失败。最后一部作品是《向上爬》

(1905)，反映的是资产阶级的通病——虚伪，被一些人认为

是一部抑恶扬善的优秀情节剧。还有人将它与后来贝纳文特 

贝纳文特(1866—1954)，西班牙戏剧家，一生发表了近

200 部剧作，1922 年诺贝尔文学奖获得者。的类似主题剧相

提并论。此后，他明智地退出文坛，重新回到他的初恋——

数学中去了。 

 

最终的荣誉(1904—1916) 

 

大约在 25 年的时间里，埃切加赖在西班牙的戏剧舞台

上独领风骚。正像西班牙传统戏剧分三幕那样，他的一生也



如此巧合地明显分为三个阶段。 

1904 年，诺贝尔文学奖评委会希望选一个西班牙人，

最后挑中了 72 岁的埃切加赖。在《伟大的牵线人》中有这

样一段话： 

 

如今世道无情多变， 

再大的才华被弃于一边。 

谢世三百年后， 

也许才会被发现和追认。 

 

或许诺贝尔文学奖的评委们想要表明：对埃切加赖等在

文学上有很大贡献的老人的承认并不需要花费三百年。与他

同时获得这一殊荣的还有 74 岁高龄的法国普罗旺斯诗人弗

雷德里克·米斯特拉尔。他们两人各获一半奖金。由于埃切

加赖当时年事已高，无法亲自去斯德哥尔摩参加领奖仪式，

故委托西班牙驻瑞典公使巴斯托·伊·贝多亚先生代为领取。

1905 年初，瑞典通过驻西班牙大使，将折合为 13.5 万比塞

塔的奖金转交给埃切加赖。1905 年 3 月 18 日，西班牙国王

阿丰索十三在国会大厦举行的庄严仪式上，正式将奖章和证

书交给埃切加赖，全国各政党组织、艺术团体的领袖和各界



知名人士参加了这一仪式。3 月 19 日官方又组织了群众性

庆祝活动。马德里人倾城出动参加庆典和游行。当晚在科学

会堂知识界也欢聚一堂，向埃切加赖表示祝贺。著名医生拉

蒙·伊·卡哈尔 

拉蒙·伊·卡哈尔（1852—1934），西班牙医生，1906

年诺贝尔医学奖获得者。、小说家加尔多斯发表了热情洋溢

的讲话，并宣读了著名学者梅嫩德斯·佩拉约、小说家巴莱

拉等人的贺信。为了锦上添花，还组织了一个由当时最著名

演员参加的班子，上演《伟大的牵线人》，使活动达到高潮。

他获得的 1904 年度诺贝尔文学奖奖状和奖章，至今仍存放

在西班牙国家银行的珍品陈列室里。 

不过，就在官方组织举国欢庆之际，一批青年文学家却

发表宣言，强烈抗议将诺贝尔文学奖授予埃切加赖。这批反

对者中有后来蜚声文坛的“98 年一代”成员阿索林①、巴列·英

克兰②等。当时，马努埃尔·布埃诺③就说：“为什么年轻人对

埃切加赖的巨大成就持仇视态度呢？当整个西班牙（指官方

的）的无聊政客、低级趣味的平民百姓、盲从的贵族们、保

守的报刊一起祝贺埃切加赖，为他开庆功会时，为什么我们

                         
①阿索林(1873—1967)，西班牙“98 年一代”代表作家。 
②巴列·英克兰(1866—1936)，西班牙诗人、小说家、戏剧家。 
③马努埃尔·布埃诺(1874—1936)，西班牙小说家、记者。 



对他嗤之以鼻？我们心胸坦荡地回答：埃切加赖对我们来说

是个局外人，与我们毫无共同之处，我们不佩服他，对他毫

无感情……”这批年轻学者当时的态度反映出他们把埃切加

赖当做保守西班牙的代表，表现出他们对现状的不满和要求

变革的决心。实际上，他们的反对呼声更带有政治性而不是

文学性。 

埃切加赖是公认的金融专家，受到普遍的欢迎。在获得

诺贝尔文学奖的 1904 年，他第三次被任命为财政大臣，努

力拯救自 1898 年美西战争失败后陷入重重危机的西班牙财

政，仅用一年时间，治理整顿就富有成效，使国家的财政预

算出现顺差，为西班牙的繁荣发展作出了最后的贡献。随后，

在众人敬佩的目光和热烈的掌声中，他告别政坛和文坛完全

引退，此时他仍是国会议员、语言科学院院士和自然科学院

院士。在西班牙国家银行的主楼前厅里，还竖立着一座埃切

加赖的大理石塑像，纪念他作为该银行创始人所作的贡献。

另外，与另外两位著名作家——诗人希梅内斯①和小说家加

尔多斯一样，埃切加赖的肖像被印在流行于西班牙的纸币上。

当银行庆祝建行五十周年的时候，银行特意铸造了一枚铜质

纪念章，正面铸有他的头像和一行拉丁文：西班牙银行委员

                         
①希梅内斯(1881—1958)，西班牙诗人，1956 年诺贝尔文学奖获得者。 



会献给受人尊敬的何塞·埃切加赖。背面的贺词是：传授了

水利科学的自然法则，以满腹诗文描绘了生活激情，使西班

牙祖国从外国高利贷中解放出来的正直官员，荣获诺贝尔文

学奖为西班牙增添了光辉。为了纪念他的功绩，自然科学院

也专门设立埃切加赖奖，此奖于 1916 年 3 月第一次授予了

著名数学家堂·莱昂纳多·托莱斯·盖维多①。同年 9 月 14 日，

埃切加赖在第一次世界大战的风暴中悄悄谢世。他的死如此

宁静，即使在最善于牢记一个人尤其是故人功绩的西班牙人

当中也没有造成很大的触动。埃切加赖集工程师、政治家、

经济学家和诗人于一身，在各方面都表现得出类拔萃。也许

他过于集大成，也许环境条件不甚理想，才没有机会使他成

为西班牙的爱因斯坦、俾斯麦、凯恩斯或者莎士比亚。 

 

埃切加赖戏剧的艺术特色 

 

从总体看，埃切加赖的戏剧既立足于本民族光辉戏剧传

统之上，又接受了外来文学思潮的影响，也就是说既富于地

方传统特色，又借鉴了外来文学流派的创作手法。作为浪漫

主义戏剧家，他具有丰富的幻想力和强烈的抒情性，他的作

品产生的影响力至今仍令人惊叹。 
                         
①托莱斯·盖维多(1852—1931)，西班牙工程师、数学家。 



埃切加赖的作品无论题材还是创作方式都具有强烈的、

本国观众喜闻乐见的西班牙传统特色。他充分地发挥了丰富

的想象力和强烈的抒情性，追求过于离奇的情节和扣人心弦

的舞台效果。他既无视古典艺术程式的束缚，更不受现实生

活的局限，过多地运用了信手拈来的乔装、巧合和有意安排

的机关布景等造成表面的戏剧效果的手段，从而他笔下的剧

中人仅有一个大致轮廓，并非一个真正的完整的人。但是这

种“无本之木”的剧中人，凭着埃切加赖的纯真热情的抒情力

量才栩栩如生，具有了舞台上的生命力而博得喝彩，所以只

能轰动一时，寿命均不长。由于各自所处的时代不同，在埃

切加赖眼中很高尚的、各种不自然的现象到了后世观众的眼

里则变成荒谬可笑的了。但是不管怎么说，埃切加赖的“戏

剧现象”在西班牙戏剧史上填补了一个空白，写下了光辉的

一页。 

埃切加赖深受西班牙传统文化的影响。维护名誉这一古

老的主题多次在他的戏剧中出现。早在黄金时代的戏剧作品

中，荣誉观是最重要的主题。埃切加赖的很多戏剧也以此为

题材。一种是维护封建伦理道德的荣誉观，即为了所谓贞操，

丈夫可以杀死对自己不忠的妻子，父亲或兄弟可以杀死给家

族丢脸的女儿或姐妹。这类剧中男人都是自私透顶、冷酷无



情、丧失人性的怪物，例如：《在死亡的气氛里》中的海梅

事实上将与他同父异母兄弟私通的妻子送上了死路。《溅血

濯耻》中的女主人公马蒂尔德杀死了她热恋着的男友费尔南

多的不忠的新婚妻子恩里克塔。当然也有为了母亲的名誉而

献身的儿子费尔南多（《在剑柄里》）。另一种是为了维护

个人正直的荣誉以致癫狂、走上绝路的荣誉观。埃切加赖笔

下出现了不少把荣誉当做“人们灵魂的财富”、类似堂吉诃德

式的人物，例如：《不是精神失常就是品德圣洁》中的洛伦

索，认为拥有不属于自己的东西是玷污荣誉的大问题。此外，

指引他天才创作的唯一向导是幻想、突发的奇想和随意性。

他毫不在乎古典流派的传统和规则，这点是很西班牙式的。

西班牙的古老民族流派只承认突发的灵感才是创作的法则，

广大观众的掌声才是对作品的赞同。虽然他也受到外来流派

的不少影响，但往往是在新的装潢和服饰的外观下，继续走

古老的“西班牙喜剧”的老路。他继承了洛佩的不少创作手法，

也有埃斯普隆塞达① 、哈森布斯②、索利亚的痕迹，还对阿

亚拉、塔马约的资产阶级戏剧进行了继承和模仿。以往传统

戏剧家表现一种有节制和局限的心灵世界，而他则努力将浪

漫主义式激情融于感伤戏剧里去。曾激烈反对埃切加赖获诺

                         
①埃斯普隆塞达(1808—1842)，西班牙诗人、剧作家。 
②哈森布斯(1817—1893)，西班牙戏剧家。 



贝尔文学奖的阿索林，在 1906 年对坎普罗东等人的甜蜜剧

做了比较后认为，埃切加赖的作品是一个“巨大的进步”。他

追求“美学活力”，即“激情”。为了达到这一目的，必须在剧

本中反映高尚的或卑鄙的、优美的或可怕的种种对立的情感。 

埃切加赖的戏剧能够得到西班牙观众的青睐也是因为

他了解观众的艺术需求。西班牙观众有两个传统特点。其一，

拥有能够毫不困难地看懂一部内容极其复杂的传奇故事的

天赋。其二，具有一种能够在适当时候迸发出热烈的情感浪

潮的才能。早在伟大的黄金时代①，王子剧院或者十字架剧

院中，无论是包厢里的绅士还是正厅后排的一般观众，都能

毫无困难地理清“斗篷与剑”的喜剧中错综复杂、千头万绪的

情节。一部蒂尔索②、洛佩、卡尔德隆或罗哈斯③的剧，一旦

触动了观众的同情心或激发了他们易于膨胀的想象力，所有

的观众，不分贵族平民，都能共同随着感情的波浪起伏跌宕，

为人物的命运颤抖、悲伤、欣喜和欢呼。这是一群过于细腻

又过于狂热的观众。到了埃切加赖的时代，观众的口味变化

不大。只要找到通向观众心灵的路，或者满足了他们追求超

出普通法则的题材的口味，剧作家就能把观众极其驯服地引

                         
①黄金时代，西班牙文艺复兴时期在西班牙文学史上称为黄金时代或黄金世纪，

包括 16 世纪至 17 世纪初叶。 
②蒂尔索(1584—1648)，西班牙戏剧家。 
③罗哈斯(1607—1648)，西班牙戏剧家。 



入剧情之中。埃切加赖做到了这点，他就在广大观众中获得

了划时代的辉煌的成功。历史地看，西班牙观众对艺术效果

总表现出宽大为怀，给予艺术家成功的机会很多。因此，无

穷无尽、数量众多的虚构内容，往往过于庞大繁杂的情节安

排，跌宕起伏的情感冲突，诗意般壮观的灵感发挥，就有可

能牢牢地吸引住有才智的人们。所以，埃切加赖的新浪漫主

义一出现就轰动了整个社会。 

除了从传统中自觉或不自觉地汲取艺术营养，埃切加赖

也从莎士比亚、雨果、小仲马和易卜生等人的作品中有所借

鉴。法国浪漫主义流派对他的影响可以说最深刻。其中最重

要的是维克多·雨果。埃切加赖时常运用似是而非的笔法和

浪漫主义的修辞对仗，这也是雨果的特色。另外，小仲马对

他也有一定影响。例如，《玛丽亚娜》《总是出丑》、初出

茅庐的批评家》等的场景总是使人联想到小仲马的对话。而

《玛丽亚娜》中的堂·华金和《溅血濯耻》中的堂·胡斯托又

很像是小仲马作品里的道德规劝者。 

一些文学评论家认为挪威作家易卜生的早期作品对他

很有影响。首先，《堂·胡安之子》的发表把易卜生式的魔

鬼主题带到西班牙舞台上，所引起的轰动不亚于当年易卜生

给整个欧洲带来的轰动。其次，这还表现在《不是精神失常



就是品德圣洁》和《伟大的牵线人》中，有人认为，《不是

精神失常就是品德圣洁》中洛伦索对安赫拉的一段话简直就

是易卜生戏剧话语的再现：“伊内斯，你，我，还有大家，

我们都陷进耻辱之中。”另外，在《欢乐的生活与悲惨的死

亡》中也有所反映。不过，另一些文学批评家则有相反的见

解：尽管人们普遍认为易卜生戏剧对他有很大影响，但比较

剧本发表的年代，这种影响的程度值得商榷。比如，易卜生

的《群鬼》虽然发表于 1881 年，但是很长时间并不为人所

知。它的法文版本到 1890 年才发表，此后才引起人们对这

位挪威戏剧家的注意。而《堂·胡安之子》发表于 1892 年，

这中间的间隔很短，而且，埃切加赖是否能很早就读到外文

版本值得探讨。尽管有人认为，以追求绝对真理和公正为题

材的《不是精神失常就是品德圣洁》(1877)与易卜生的《布

兰德》(1866)相似，但是另一派人则指出，它更多来自对传

统的堂吉诃德式人物的模仿，如书中主人公洛伦索自己就说：

“读过的《堂吉诃德》与其他现代的哲学思想相交融。它们

在我的大脑皮层的蜂房里不停地游荡、翻腾……”还把自己

比作“不朽的塞万提斯笔下的不朽的英雄”。所以，这些评论

家否认易卜生对埃切加赖有重大的直接影响。 

至于埃切加赖艺术流派属性问题，他自称发明了“写喜



剧的新技巧”。他的诗学与洛佩的很类似，诗歌不建立在任

何固定原则上，只凭着一时灵感前进，解释的是他偶然的奇

想、伟大的成功和悲惨的失败。他是个独立又变幻莫测的天

才，E．梅里美认为很难判断他的流派属性，就像被称为“天

才的凤凰”“大自然的怪物”①的洛佩一样令评论家难以琢磨。

他的创作与前辈阿亚拉、塔马约、埃吉拉斯②、哈森布斯虽

有共性，却更像是“堂·阿尔瓦罗”③、“吟游歌手”④和“美男子

堂·卡洛斯”时代的作品。从他的作品的艺术特点看，不能归

于现实主义作家范畴，也不是新古典主义作家，更不是古典

派作家。总体上看，埃切加赖作品显示出浪漫派作家风格，

帕尔多·巴桑⑤认为他是个“掉队的”浪漫主义流派作家。巴塞

罗那报界的一些人士把他的戏剧称为“浪漫主义作品的糟

粕”。而他的朋友、作家卡斯特拉尔认为，他是那些学问渊

博的浪漫主义作家中“最具有玄学理论和宗教特性的唯灵论

诗人”。《西班牙浪漫主义运动史》中称他是位“浪漫主义叛

逆传统的主要坚持者”，外来戏剧思潮与其说改变不如说加

                         
①大自然的怪物，是塞万提斯送给洛贝·德·维加的赞语。 
②埃吉拉斯(1830—1874)，西班牙民间诗人、小说家。 
③
 《堂·阿尔瓦罗》，又名《命运的力量》，是里瓦斯公爵(1791—1865)的代

表剧作。 
④ 《吟游歌手》(1835)，是西班牙戏剧家加西亚·古铁雷斯(1813—1884)的
剧作。 
⑤巴桑(1851—1921)，西班牙女小说家。 



强了他对浪漫主义叛逆传统的偏爱。总之，几乎所有评论文

章都承认他与浪漫主义叛逆传统有共同之处，甚至把他的作

品同 18 世纪末缺乏文学性、但想象力丰富的情节剧相联系，

有些人还觉察出他的作品带有象征主义的成分。不过，正如

文学评论家 F.C.萨因斯在《西班牙戏剧史与选编》一书中指

出的那样，他不是浪漫主义式的现实主义作家，也不算以现

实主义为基础的浪漫主义作家，倒更像是个新浪漫主义的奠

基人和大师。因为他试图在十分强烈的浪漫主义和初露萌芽

的咬文嚼字的创作方式之间，发展一种反映现实生活矛盾的

文体。 

作为一位公认的新浪漫主义作家，他的作品中占优势的

是丰富的想象力和强烈的抒情性。他刻意追寻独特的主题，

追寻非同凡响的、强烈的、超人道的情感；追寻意外的相逢，

追寻只有命运才能引导和结束的局面。为了追求轰动的效应，

把性格的设计、品德的评价、心理的真实等所有一切都完全

屈从于产生最佳戏剧效果这唯一目的。他是公认的效果主义

流派的大师，作品充斥很多意外之事、使人惊讶甚至恐怖的

场面，因而，“哗众取宠”成为他艺术的巨大动力。由于过分

追求戏剧效果，他的戏剧内部存在很多不同的、有时甚至是

自相矛盾的因素，自然，缺乏真实性、人物形象苍白、文体



晦涩难懂、结构松弛等缺点也就暴露出来。下面就具体谈谈

埃切加赖的上述创作特点。 

从他的作品的标题上反映出浓厚的浪漫主义气息。虽然

不少剧讲的是发生在现代的事情，主人公用的是现代人的名

字，但仍使人们感到那是远离日常生活十万八千里的事情。

《复仇者的妻子》《路标与十字架》《死亡为了不再苏醒》

《在死亡的气氛里》《嘴唇上的死亡》《铁之子与肉之子》

《无所作为的权力》《平静地死去》，这些标题无不反映出

浪漫主义的特色。而且，有的标题本身像个谜，只有看过剧

后才能找到谜底，如《路标与十字架》《在剑柄里》《嘴唇

上的死亡》。也有的标题过于难懂，即使观众看完剧后仍不

能理解，例如《无边的海洋》《有几次在这儿》等。不过，

埃切加赖的创作灵感基本上还是见物生情、一触即发获得的。

比如，他参观了巴利阿多里德城疯人院后决定写《不是精神

失常就是品德圣洁》，《在死亡的气氛里》则是他在巴黎参

观了地下墓地后引发了创作欲望，而《伟大的牵线人》则是

建立在他从政这番经历之上的，是对人性的普通弱点的一种

更深层的认识。 

埃切加赖追求过于离奇的情节和动人心弦的效果。情节

极其复杂，富于戏剧性。剧情充满出人意料、令人震惊、离



奇古怪的事情。有时能产生一种扣人心弦的效果，一些场面

如此令人恐惧或使人怜悯，以至于观众身不由己地投入到剧

情中，被深深地感动或震动了。例如：《在死亡的气氛里》

是一部传奇悲剧。它的剧情发生在 1285 年的阿拉贡领地。

海梅镇守着比利牛斯山上的一个城堡。由于法国人的围困，

局势越来越紧张。为了使夫人堂娜·贝亚特里斯得救，海梅

决定让他的同父异母兄弟（私生子）曼弗莱多带着贝亚特里

斯从一条暗道逃出去。曼弗莱多一直狂热地爱着嫂子。贝亚

特里斯觉察到小叔子的不健康感情，坚决反对与他一起逃跑，

但海梅坚持己见。两人离开城堡不久，守将贝伦格尔献出一

条击败敌人的计策；让海梅假装投诚讲和，然后把法国人引

入暗道，将外面的河水改道引入淹死法军。考虑到引水入洞

的口子正是贝亚特里斯他们逃出城堡的出口，海梅拒绝了这

个计划。为了防止贝伦格尔把这事透露出去，海梅以决斗方

式杀死了他，决心与城堡共存亡。贝亚特里斯和曼弗莱多安

全逃回阿尔赫莱斯伯爵领地。他们以为海梅已为国捐躯。贝

亚特里斯终于接受了小叔子曼弗莱多的求爱。青年侍从罗赫

尔发现他们俩私通。然而，海梅只是受了点轻伤，平安返回。

正好西班牙阿拉贡国王堂·佩德罗三世也来到这里视察。不

明真相的国王准备奖赏伯爵抗法有功。伯爵不敢接受，同时



他也不愿意国王去奖赏曼弗莱多，如果这样，等于承认了这

个私生子与他这个伯爵享有同等地位。曼弗莱多反对国王奖

赏伯爵，因为伯爵毕竟是投诚后回来的，接受奖励等于使家

族蒙受耻辱。国王对曼弗莱多的反对态度很不满。这时，贝

亚特里斯的贴身女仆胡安娜向国王告发，曼弗莱多在家族墓

地里杀害了她的丈夫罗赫尔。国王答应追究此事。胡安娜在

地下墓地发现了丈夫的尸体和临死前用血写在羊皮纸上的

一封信。信中称，他亲眼见到贝亚特里斯与曼弗莱多私通，

并称曼弗莱多为了掩盖真情才将他杀害。胡安娜把信交给国

王，国王当众公开了信的内容。贝亚特里斯和曼弗莱多承认

了所犯罪行。伯爵得知妻子与他视为一母同胞的兄弟之间的

私通关系后，恼羞成怒，先杀了胡安娜，因为她是这件事的

见证人。国王认为应该把曼弗莱多处死，将贝亚特里斯终身

监禁在巴塞罗那的监狱里。但是伯爵要求国王准许他自己处

理贝亚特里斯和曼弗莱多。经过激烈争执，国王同意由伯爵

自己处理家丑，随后离开了领地。海梅把自己同妻子、兄弟

一起关进地下墓室，锁上只有他才能打开的铁栅栏门。接着

是一场可怕的景象：丈夫和小叔子一个接一个地自杀，妻子

在黑暗的墓穴里伴随着良心的谴责和恐怖的气氛慢慢死去。

总之，在他写的所有剧本中，在他设计的所有情节中，即使



是最晦涩难懂和最为败笔之处，都或多或少地有动人心弦的

地方和辉煌壮丽的场面。 

此外，丰富的想象力是他的又一特点。他不惜牺牲真实

性，发挥想象力去追求悲剧的、血淋淋的、恐惧的场面。在

他的剧作中，他“杀死”了数不胜数的人，为剧中人设计了种

种死亡的方式，从埋葬在一座埃及庙宇的地下坟墓（《在埃

及的奇迹》）到惨死在一座封建城堡的地下墓地里（《在死

亡的气氛里》）；从下毒（《复仇者的妻子》）到自杀（《在

剑柄里》《两种义务间的冲突》）。死亡的结局在他的作品

中司空见惯，甚至过于泛滥了。如果人们亲眼看到这位在科

学会堂图书馆温文尔雅地安静读书的埃切加赖，很难想象他

曾在作品里打死、毒死、刺死、吊死、勒死和淹死这么多的

人。大概他相信，只有抹去人物才能解决戏剧冲突，所以为

了效果过多地运用了这种方式。在上演这些可怕的剧作时，

观众内心会情不自禁地呼唤：“不！等一等！除了匕首和毒

药还有其他解决办法。贵族老爷，把剑放回刀鞘！夫人，丢

掉你的药瓶！”可是，他们充耳不闻，怒火中烧，一味要去

杀人或者自相残杀，即使存在另一种更稳妥的解决方式。其

实，他完全错了，这种快刀斩乱麻的解决方式会很快使观众

厌烦。也许因为埃切加赖是个数学家，所以喜欢运用“除法”



来解决问题，剧中一个人物挡道，妨碍了他，他就“除”掉他！

另外，埃切加赖还常常以疯癫式人物作为主人公，如《不是

精神失常就是品德圣洁》《上帝，疯子》《初出茅庐的评论

家》《堂·胡安之子》《疯女人》等，借主人公癫狂的话语

表达他对社会、世人的看法，用主人公痴迷的神态、夸张的

动作吸引和取悦观众。 

有几部剧反映埃切加赖的创作的更深层次和更现代化

发展的倾向，它们在他整个创作生涯中零散分布。E·梅里美

还认为，从某种角度看似乎超出浪漫主义体系的一般特点，

可能是受创作的主题、创作的偶然性或受国外文学模式影响

的结果。这些剧主要是有关道德的主题剧，描绘的是对立的

情感的斗争。这种斗争强迫意识倾向于某种理想，刻意创造

出人物，专门为了人物思想或情感的某个冲突设计情节，解

决冲突的方案就是作者追求的真正目标。例如，《支票簿》

①、《嘴唇上的死亡》②、《两种义务间的冲突》① 等，其中

                         
① 《支票簿》讲的是一位叫卡洛斯的丈夫，背着妻子玛丽亚与一个叫洛莱托的

女人有暧昧关系，不断通信。不巧，卡洛斯的朋友堂·路易斯想讨好玛丽亚，离

间他们夫妻，就把这些情书给了玛丽亚。为此，玛丽亚设计了一场十分巧妙的

报复丈夫的方法。她取下情书的空白页，按同样日期，准确地模仿和改写，杜

撰出了一封她与堂·路易斯之间的情书。然后，她故意让丈夫看到，认为这样就

使他得到了足够的惩罚，随后又把丈夫的真情书与她的假情书一页一页对照，

说明如果丈夫的背叛是真实的，那么她的就是假的。 
② 《嘴唇上的死亡》的情节是，一个卡尔文派的狂热教徒瓦尔特在日内瓦以凶

残出名。他得知卡尔文派痛恨的一名叫米盖尔·塞维特的阿拉贡人就藏在城里，



最富戏剧性的感伤剧是《不是精神失常就是品德圣洁》。 

《不是精神失常就是品德圣洁》的主人公是个类似哲学

家的人，热衷于正义，对品德高尚的疯人堂吉诃德佩服得五

体投地，为了纠正错误和使美德战胜邪恶，他置社会的冷嘲

热讽于不顾。这位诚实的人有个幸福的家庭，女儿即将嫁给

爱德华多。他是阿蒙特公爵夫人的儿子。突然，有一天，他

得知他根本不是洛伦索·德·阿文达尼奥，不仅财产不属于他，

连名字也不属于他。他原来是个冒名顶替的孩子，是个穷佣

人的儿子。这个佣人为贫困所迫同时也出于母爱，同意了女

主人要她出让孩子的请求。他不相信这些，但是他的生母在

向他揭示这个秘密的同时还向他提供了不容置疑的证据。是

                                                     
便凭着特务的嗅觉来到一位上了岁数的医生家，家里还有医生的女儿马加丽塔

和她的情人孔拉特。塞维特正藏在医生这里。就在一切要被发现之际，瓦尔特

挨了重重的一击，倒在地上失去了知觉。医生和塞维特有种药能救活他。孔拉

特认为他死是罪有应得。塞维特认为还是应该救活他。最后马加丽塔说服了孔

拉特。瓦尔特得救了，但塞维特却丧命了。孔拉特想保护塞维特也被杀害。不

过，瓦尔特也得到了应有的惩罚：他最终发现这位勇敢的年轻人正是他的亲兄

弟。 
① 《两种义务间的冲突》的内容是：一位叫堂·华金的富有的银行家，幸福地与

女儿安帕罗和秘书雷蒙多律师住在一起。雷蒙多很快要成为他的女婿。就在这

时，从美洲来了两个孤儿：安帕罗童年的好友多洛雷斯和她的兄长巴尔塔萨。

兄妹俩是来寻求正义的。他们的父亲是一起神秘谋杀案的牺牲品，凶手的名字

就在密封好的文件袋中。他们要把这些文件交给委托办案的律师。在安帕罗再

三请求下，雷蒙多律师接手了这个案子，并发誓要替他们讨回公道。他收下文

件，细细一读，发现凶手不是别人正是他未来的岳父堂·华金，他在无证人在场

的一次决斗中杀死了要毁灭他的人。怎么办？如果将此事公之于众，他就要失

去大恩人，伤害无辜的未婚妻，从而毁了他一生的幸福。他犹豫，搪塞，寻找

权宜之计。然而结果更糟，巴尔塔萨与他打架，文件被抢走，弄得他一筹莫展。

最后，银行家得知此事，为了摆脱未来女婿的困境，自杀身亡。 



应该把一切恢复本来面目？还是应该毁掉他和家人的一切，

永远毁掉他钟爱的女儿的幸福？他犹豫着，终于决定服从于

责任。然而，他说出的故事过于荒唐，他的表现过于神秘癫

狂，他的态度过于顽固不化，这一切使亲友们吃惊、担忧。

他是不是疯了？他读的书太多，满脑子是人道主义的梦想，

不会是承受不了出了毛病吧？这时，他要别人找个公证人来，

以便发表一个放弃所有财产的声明，并把财产正式移交给合

法拥有者。他准备交出人们向他索取的证据，而这个证据被

放在一个信封里。然而，别人叫来的不是公证人和法律方面

的人士，而是一位精神病医生和两个疯人院看守员。接着是

一幕令人难受的景色：阿文达尼奥以一种走向祭台的神圣表

情，走过去，拿起信封，拆开……只有一张白纸。所有的人

都沉默了，确信这个证据本来就只存在于他的病态的梦想之

中。然而，证据确实存在过，由于他的生母对她的所作所为

造成的后果很后悔，于是用一张白纸换下了那张证据，希望

这样做能够挽救一切。不过，她恰好死了。真相再也不能公

之于世了。再也不容置疑了，阿文达尼奥疯了，他女儿明白

这里有某种可怕和神秘的缘故，扑向父亲，紧紧搂住他脖子，

说她永远不会抛弃他。人们把他俩分开。疯人院的看守员把

可怜的阿文达尼奥制服了，他将永远消失。 



另一出剧《伟大的牵线人》无疑是他创作顶峰时期最伟

大的杰作。他在公正地观察生活的基础上对人类的劣根性进

行了无情的鞭挞。在他的剧作中，这是艺术风格表现得最完

善、最吸引人的一部。但是为了追求轰动效应，剧中运用了

强烈对比与夸张。他过多地使用了信手拈来的巧合和机关布

景造成的表面戏剧效果。早在但丁的《神曲》的《地狱篇》

第五歌的诗句中，就出现过一个叫加勒奥托的角色：“他全

身发抖地亲了我的嘴：这本书／和它的作者都是一个‘加勒

奥托’。”后来在克雷蒂安·德·特罗亚①改写的古代法兰西传奇

《湖上的朗斯罗》中，也有一个叫加勒奥托的年轻侍从，他

是游侠骑士和美丽的归内维尔皇后之间的爱情的牵线人。但

埃切加赖的这个剧本借用上述两部作品中的人物命名——

伟大的加勒奥托。《伟大的牵线人》，却颇有新意。这是一

部在他的戏剧中经常出现的三重唱：丈夫、妻子与养子之间

的故事，发生在 19 世纪某年的马德里。这部三幕诗体剧由

一个散文体对话作为开场白，通篇以累赘啰唆但铿锵有力的

八音节或十二音节的韵文写成。品德高尚、慷慨大方的中老

绅士堂·胡利安和年轻美丽的妻子特奥多拉、养子堂·埃内斯

托住在一起。埃内斯托是个诗人，具有炽热的情感和诚实的

                         
①克雷蒂安·德·特罗亚(1135?—1191？)，法国作家、诗人。 



良心。他正酝酿写一部各种人物无所不包的大型戏剧。他构

思的主人公叫“大家”，“大家”在全剧仅用“一闪而过的眼

神”“窃窃私语”和“背后搞小动作”表现剧情。埃内斯托想以

“大家”作为他要谴责的对象，写一部“所有内容应该是简单

的、普普通通的、甚至是不登大雅之堂的”剧本。他认为“戏

剧本身不是靠外在表面现象去表现的，而是人物的内在表现，

情节缓慢地发展，今天抓住观众的思想，明天就会占据他们

的心灵。它是靠潜移默化的力量去征服观众的”。然而，正

是“大家”的窃窃私语酿成了埃内斯托后来的不幸遭遇。他对

保护人堂·胡利安的妻子特奥多拉很是倾慕。不过他很好地

克制了这种感情。假如没有那些伟大的牵线人——“大家”

帮忙，事情还不致如此。“大家”包括的人物太多，无法按照

埃内斯托的设想——登场亮相，故由胡利安的弟弟塞维罗、

弟媳梅塞德斯和侄子佩皮托代表。他们三人向胡利安发出警

告：他的善良受到威胁。起先，胡利安对这些含沙射影的话

不屑一顾。后来造谣中伤和诽谤愈演愈烈。为了平息这一切，

胡利安同意埃内斯托搬到外面，他单独租了一套房子。埃内

斯托给了对特奥多拉有不恭之词的内布莱达子爵一记耳光。

这事又由传声筒佩皮托传到胡利安的耳朵里。他先一步向侮

辱了特奥多拉的那个子爵进行决斗。特奥多拉得知此事，跑



到埃内斯托的新居，劝他不要决斗，因为这是无意义的牺牲。

正争论着，有人来敲门了。特奥多拉为了避免麻烦，躲进卧

室中。埃内斯托打开门，原来是决斗场的证人把身负重伤的

胡利安抬来了。他们想把他放到埃内斯托的床上，埃内斯托

百般阻挠，这使他们很吃惊。这时，特奥多拉只好从卧室里

出来了。他们俩再怎么表白自己的无辜也是徒劳的，因为他

们俩在一起本身这件事就证明了他们有罪。塞维罗、梅尔塞

德斯和佩皮托添油加醋地一说，更使人认为他们两个无可否

认地有罪。胡利安感到被自己最疼爱的两个人欺骗了，在辱

骂了埃内斯托、诅咒了特奥多拉之后含恨死去。塞维罗要把

她赶出家门。这时绝望的埃内斯托对可怜的特奥多拉充满怜

悯，向她表达了爱情。恶毒的谣言成为事实，最后促成了美

满的结合。 

《伟大的牵线人》首演后获得巨大成功。著名小说家帕

拉西奥·巴尔德斯①热烈地祝贺演出成功，称这部“现代正剧

终于讲出了某些有益的东西，得到观众的青睐，左右了观众

的情绪，终于使坚冰融化”。不过，他也指出埃切加赖戏剧

中存在人物形象不鲜明、情节虚假、过多暴力场面等缺陷。

也有的评论家认为这部剧“废话连篇”，又落入荣誉观的俗套，

                         
①帕拉西奥·巴尔德斯（1853—1938），西班牙小说家。 



埃内斯托受到造谣中伤要用决斗保持名誉，其实他内心一直

在名誉和爱情之间做着矛盾的选择。全剧自始至终以哗众取

宠来博得观众的欢心。为了追求轰动的效果，作家紧抓一个

情节就随它任意发展、起伏跌宕地克服种种虚构出来的艰难

险阻，至于整部戏的剧情发展的逻辑性、真实性则完全置之

脑后。回忆一下这部戏的一段不太真实的剧情吧：埃内斯托

搬到新居，特奥多拉又愚蠢地跑来表白他们之间本来就没什

么。正谈着，胡利安在决斗中负伤，而决斗的场地恰恰在埃

内斯托的住房上边，公证人又恰恰跑到埃内斯托的新居请求

急救。听到门铃声，埃内斯托偏偏叫特奥多拉躲进卧室中，

他们的对话又告诉人们这卧室正好没第二个门。当埃内斯托

极力反对人们把受伤的胡利安抬进卧室的床上时，特奥多拉

虽然心中无鬼，但也躲不出去，只好跑出来抢救在决斗中负

伤的丈夫。所有人都亲眼见到她从卧室出来，谣言有了证据，

伟大的牵线人——“大家”终于达到了目的。其实，这场戏在

第二幕结尾就应该在观众的热烈掌声中收场。可是，埃切加

赖又给它安排了一个场景很好但荒谬而不真实的结局。 

除了反映道德的题材，埃切加赖作品中也偶尔涉及哲学、

宗教和政治题材。不过，作品中很少明确反映他的哲学或宗

教观。他没有把舞台当做审判台。他既谈卡尔文主义（《嘴



唇上的死亡》），又议论天主教(《路标与十字架》)。《在

埃及的奇迹》《两个宗教狂》《黑衣人》中仅能部分反映出

世俗与教会的斗争。虽然他拥有很多政治素材，但仍坚持以

宽容的态度进行不伤人的讽刺（《没有结局的喜剧》）。看

来，塞万提斯所说的“典范般地批评而不是血腥般地抨击”，

对埃切加赖的创作有某种影响。埃切加赖的创作主题大多是

谈论道德的。这些主题既没有什么革命思想也无改革性或社

会性主张。它们既不是对抗法律的辩护词，又不是针对当代

突出问题提出的大胆答案，也不是对与民众息息相关的现存

日常事物的尖锐批评。总之，埃切加赖既不是一个激进的社

会改革家，也不是一个劝人改宗的传教士。创作后期他还写

了几部以妇女形象为主的作品，如《玛丽亚娜》《爱记仇的

女人》《街头歌女》《疯女人》《溅血濯耻》等。如在后一

部剧中，读者可以看到两个迥然不同的妇女形象：真心实意

地爱着男主人公费尔南多的马蒂尔德和靠不正当手段获取

与费尔南多结婚的恩里克塔。被误解、冷落在一边的前者得

到恩里克塔的情夫的一封信，并把它交给了费尔南多。愤怒

的马蒂尔德杀死自己热恋着的费尔南多的新婚妻子，而溅到

她手上的血迹变成了费尔南多为了维护自身荣誉所需要的

“洗刷耻辱的血迹”。从中可以看出，即使在以女性为主的戏



剧中，也没减少情节的恐怖程度与危言耸听的弊端。 

自然，由于追求戏剧效果，强烈的不真实性构成他的浪

漫主义创作中的一个特点。他的剧作是以他的个人愿望为基

础的，是依赖一系列必须不断发生的偶然的奇迹而站住脚的。

换言之，如果没有命运的参与，一切都将是虚无的。在观看

或阅读他的剧作时，我们最初很可能牢牢地被吸引住，盲目

而顺从地追随剧情的发展直到剧终。但是，如果我们仔细思

考和热烈辩论一下，剧情的小毛病、不连贯性和不真实性就

立即显示出来，整个结构上的缺陷就暴露无遗。这就好像一

座摄影棚的建筑物模型，只有正面华丽的门脸，进去细看，

只能发现由薄板条、破裂的石膏、剥落的油漆和细麻绳构成

的材料。 

我们应该承认，实际生活中的确存在一些离奇的遭遇、

纯粹的巧合，剧作家把生活中或历史上实际出现的一些充满

偶然性的奇闻轶事搬到舞台上，不应该被指责为歪曲现实。

亚里士多德和布瓦洛在谈到真实性时就说过：真实有时可以

不像真的事。不过，埃切加赖把他的整个戏剧体系过多地建

筑在偶然性上面了。其实戏剧并不是由偶然构成的，如果说

戏剧中有偶然性，那也是作者凭主观愿望和突发奇想强加进

去的。在生活中，我们遇到的偶然性——命运应该是不期而



遇的、盲目的，然而，埃切加赖戏剧中的偶然性则完全是在

事先策划好的目的之下想象出来的某种或某一连串明显不

真实的奇怪事情，是故意安排好的某种剧情剧变。再举几个

不真实性的例子：《复仇者的妻子》中奥罗拉突然失明和又

奇迹般地复明；《在剑柄里》和《在死亡的气氛里》中均有

某个垂死的人用剑蘸着鲜血写下长长的信；《如始如终》中

妻子很容易地杀死了黑屋中的丈夫，其实，只需一根火柴这

部剧就全垮了。再例如，《无边的海洋》中莱昂诺尔被莱昂

纳多呼之即来的安排就明显不真实。因此，如果只是为了剧

情的突变，而不顾客观环境，这种做法就显得过分做作，从

整体上也就暴露出人为的痕迹，即使作品有很强的抒情性，

也掩盖不了这种人为制造的、极其明显的不真实感。如果达

到这种程度，它与普通情节剧也就没什么区别了。 

埃切加赖在悲剧中注重揭示美德无法战胜邪恶。他把故

事的结局安排得像命运一样，盲目而无情。他既杀好人又杀

坏人，对弱者毫不留情。可怜的丈夫堂·巴勃罗被妻子亲手

误杀（《如始如终》）；有骑士风度的阿文达尼奥只因为过

于诚实而被关进疯人院（《不是精神失常就是品德圣洁》）。

许多人的悲惨命运引起观众的怜悯，同时又使观众为正不压

邪而感到愤怒。作者承认的唯一一次善有善报的情况是在



《有几次在这儿》中，拉斐尔完成了职责得到回报。作者为

人们指示的答案是：美德最终肯定会在天堂得到回报，只是

人们要有点耐心。这实际是作者一种消极人生观的流露。他

设计的戏剧结局往往是差强人意和充满感伤主义的。例如，

《总是出丑》里试图揭示人们越是正直，也就越可笑，说明

“行善，别人就把你当傻瓜”。一位年轻人具备一切正直的品

格，然而却被一个朋友和自己的妻子所骗。为了避免再出丑，

就自杀了。实际上，他展现的这种冲突在现实生活中并不多

见。他酝酿出来的戏剧并非一场真正人类冲突中的活生生的

复制，而是事先就列出主题，并按照预定的逻辑灾难性地发

展剧情，所有事件都必须严格地走向这个事先安排好的结论。

戏剧中的人物不是来自活生生的现实中的一些有血有肉的

形象，而是一种由确定的力量促成的一些抽象的拟人化的形

态。他的矛盾性就表现在：一方面，努力要使大家屈服于他

的题材的典范性展现，另一方面，又尽量将这种围绕题材的

情感的随意和自然的发展禁锢于某种预先设计好的效果中。

对这种效果的执意追求使他的作品过分缺乏心理上的真实

性。 

埃切加赖的全部戏剧作品对人物的个性刻画都不够充

分，人物显得苍白无力。他的戏剧存在于情景之中，正是情



景本身决定了角色，制造了每个人物的特点。作者不惜一切

代价，甚至不在乎真实性和善良的愿望，按照自己的最初考

虑设计场景，并使整个行为围绕这一场景运动。人物的行为

不是从人物个性中推理出来的，相反，个性是按照行动所希

望的样子塑造出来的，换言之，人物个性是不存在的。在他

的六十多部剧本中，很难列举出两三个能给人永不磨灭的印

象的典型角色。而这点无论是莫里哀还是莎士比亚都能轻易

做到。虽然他的戏剧轰动一时，但几乎所有人物很快就在观

众的记忆中消失了，原因是他们的特征很模糊，太雷同，不

醒目，难以捉摸。结果，他们一个一个地出现，又一个一个

地像影子一样很快相互重合，混淆在一群同他们一样既无个

性又无特征的群体之中。由于埃切加赖全力以赴地追求戏剧

效果，首要目的是用事件使观众吃惊，对观众心灵有所撞击，

把观众牢牢吸引住，所以，缺乏对人物个性的心理描述，故

事内容不太真实，整个结构逻辑性不强。真实塑造人物个性

并使人物按照其性格行动，这比创造一种真实行动更困难。

创造一种真实行动只需要普通的理性就够了，然而为了描绘

一幅与心灵相似或与人类意识相似的图画，并把它们按实际

状况展示出来，这就需要艺术家进行思索，需要某种关键的

洞察力和哲学思想。 内容来自半壁江 



不少人认为，埃切加赖对人物缺乏观察力或者说观察力

不够透彻。究其原因，一些人说他像所有科学家一样仅仅从

外部来看待世界，生活经历几乎总是与真正的知识不相容。

甚至还有人说，他具有的科学态度只能损害他的创作，因为

科学家的思维方式与文学家的相反。他这样一位科学家并非

属于这个世界，因为他不了解人类心灵和人类灵魂深处，他

对“社会契约”只是一知半解。对他来说，解决人类存在的问

题几乎像处理数学方程式那样容易。另一些人认为，由于他

长期埋头于书本之中，远离现实生活，形成了存在于他想象

力中的一种抽象人性，他经历过的生活还不如他思考过的生

活多。其实，如此分析笔者认为未免失之偏颇。因为，正确

的推理习惯和严格的演绎方式并不是导致人们犯错误和失

真的先决条件。很好地解决一个高等数学问题和有逻辑性地

安排一个剧情，这是两个肯定不同但绝非必然对立的行为。

诚然，埃切加赖是工程师出身，难道一位工程师就不能获得

与专职戏剧家或小说家一样的对世界的认识吗？莫拉廷①曾

是金银匠，哈森布斯是木器工人，布莱东·德·罗斯·埃雷罗斯 

布莱东·德·罗斯·埃宙罗斯(1796—1873)，戏剧家、诗人。

在 1808 年爆发的西班牙反法独立战争中当了十年的士兵，

                         
①莫拉廷（1760—1828），西班牙戏剧家，著有《姑娘们的同意》《新喜剧》

等。 



1837 年当选为西班牙王家语言科学院院士。只是个士兵。

难道埃切加赖对人类的了解程度还比不上这些人吗？至于

说埃切加赖缺乏生活经验，这更是无稽之谈。因为从阅历来

看，他是一位紧密地参与商业竞争和政治生活的人，是紧跟

时代发展的人。他曾五次出任大臣，先后在马德里、巴黎、

伦敦、罗马等地居住过。而且，他从事戏剧创作时已经 42

岁，在这个年纪是不可能缺乏社会经历的。如果要寻找埃切

加赖戏剧的缺陷的根源，既不能只从他的生活轨迹中找，也

不能完全归因于他的思维习惯，而是应该探讨影响他形成戏

剧创作目的和情节处理方式概念的流派，同时，也应该从历

史的角度探讨西班牙传统文化对他的影响。实际上，不管埃

切加赖愿不愿意承认，他的艺术观从本质上与黄金时代伟大

的剧作家没什么差别，也与早期浪漫主义作家的艺术观极其

接近。洛佩、蒂尔索、卡尔德隆以及后来的戏剧家没有在作

品中采纳更多的心理描写，并不是因为他们无能为力或是缺

少知识和阅历，而是因为他们是为了公众才写作的，他们认

为只要有令人吃惊的突变、繁多庞杂的情节和生活的表面化

处理就足以满足观众了。过分追求戏剧效果也使心理分析方

面存在严重缺陷。埃切加赖在获得巨大成功的同时，也不断

地受到文艺界一些人士的批评。这些人认为，埃切加赖的狂



风暴雨式戏剧都是以一切贡献于一时的效果为目的的，在理

性、观察力、道德的真实性方面明显过于薄弱。虽然借助于

精神力量，观众获得了丰富的想象力和深刻的印象，但是一

旦心平气和，就一切都不存在了。如果观众再细心地思考一

下，更会毫不留情地发现创作概念或制作过程中的弱点。埃

切加赖的戏剧缺乏温柔。他作为伟大的情感煽动家却无视情

感中的温柔、细腻和宽容的一面。他可能使人们心潮激荡，

但绝不会把人们牢牢吸引住。他笔下的人物可能是观众心目

中的英雄，但绝不会是观众的朋友。这是由心理分析方面的

缺陷造成的。 

埃切加赖即兴创作的剧本缺乏文笔，细读时尤其会有这

种感触。他的一生始终在诗剧和散文剧之间徘徊，早期他以

诗剧为主。西班牙诗剧有某些缺点，例如，过分使用空洞而

夸张的雄辩辞藻，常常利用含混的和音替代准确和清晰的思

想，不断运用各式各样的修辞装饰打扮自己，过多沿用古老

的正在复兴的贡戈拉文体中的繁琐文笔。受此影响，埃切加

赖诗剧中用词不当、粗糙模糊、生硬拼凑韵律的缺点表现明

显。后来，他比较倾向于散文剧的创作。E．梅里美、索贝

哈诺等人认为他的散文剧比诗体剧好。与诗剧相比，散文剧

更要求准确性，更限制了空虚和夸张的情感和思想的随意发



挥，也就更接近于普通人们的生活。他的 60 多部作品中有

大约 30 部是用散文写的。这些散文剧运用隐喻、想象、拟

人等手法，具有一种浪漫主义和古典的色彩。而且，他最好

的作品大部分是散文剧。 

如果客观地对埃切加赖的艺术创作进行一个总的评价

的话，可以从以下两方面分析。首先，从现代人的角度看，

他的艺术确实不太朴实，不太多思，不太尊重逻辑和真实性’

而且随着时间的推移，他的缺点越来越暴露无遗，文笔夸张、

浮华，缺乏完整的心理描述，矫揉造作。他笔下的人物好像

不是人而是一些盲进的力量。无情的命运压迫他们，推动他

们，碾碎他们。为了触发观众的灵感，将观众引入一种悲惨

和恐怖的场景之中，他真是不惜剧情失真并且处理手法幼稚。

没人比他更爱用这些手法了：毒药、匕首、药剂、暴露的信

件、秘密、戒指、圣母十字架等。他不惜牺牲一切来达到艺

术效果和悲剧性的高潮，而这种高潮是以恐怖和震惊的方式

刺激观众心灵的，也的确得到了观众的掌声。一位评论家说，

埃切加赖的戏剧不是在说服，似乎也不是在打动，而是在吓

唬观众，竭尽全力使观众的神经末梢紧张起来。还有人说，

他是“一位尚末摆脱少年时代的天才”。阿索林对埃切加赖做

过严厉的抨击，称他的戏剧“不合乎逻辑”，是“畸形物”。戏



剧人物好像卡通片，动作夸大生硬。戏剧中的悲壮场景“荒

唐透顶”让人产生一种可笑的担忧感，情节的前后衔接也极

不合情理。卡萨杜埃罗则用精练的一句话对埃切加赖作出评

价：空洞无物、哗众取宠、矫揉造作的最高顶峰。一些现代

文艺评论家干脆称之为“废话正剧”。今天，埃切加赖的戏剧

已经成为博物馆中的一件历史展品，只有社会学家要从文学

角度进行社会研究时，才会对这件古董感兴趣。但是，埃切

加赖的戏剧今天被某些评论家称为浪漫主义戏剧的“垃圾”，

也许后世会被称为经典佳品，就如同我们今天把黄金时代的

戏剧作家加以肯定、称赞，而 18 世纪的学院派学者们却把

他们的作品称之为“垃圾”一样。 

然而，从另一方面看，受当时的文艺思潮影响，由那时

的社会环境所决定，埃切加赖选择了更趋向于自由地发挥、

更看重突发的奇想、更追求对观众心灵撞击的这种创作方式，

它合乎当时观众的口味，也因此给他带来了巨大的成功。“埃

切加赖戏剧现象”使他称霸戏剧舞台长达 25 年之久，任何人

都不能不承认他的作品在那个时代的确具有某种独特的魅

力。萨因斯比喻说：“埃切加赖像一阵突如其来的风暴，让

观众目瞪口呆，令评论界瞠目结舌。所有的人就像看到大自

然中的奇观——彗星拖着长长的尾巴划过天空那样，对埃切



加赖的出现无言以对。”埃切加赖以一种特别的技巧操纵着

所有极端感情的狂流，让这些感情听从他的安排，让命运变

成他的合作者和同谋，结果，他成为他那个时代获得成功最

多、征服观众最多的戏剧家，他对于整整一代人具有的思想

支配力至今仍令人惊异。如果仅从他获得辉煌的成功这点看，

阿尼阿诺·皮尼亚认为：“埃切加赖把黄金时代的戏剧精华、

卡尔德隆的‘名誉至高无上’主题的外在表现形式、浪漫主义

哗众取宠的表演方式与从易卜生戏剧中得到的方法论启迪

完美地结合起来，将它置于生动感人的戏剧结构之中，再配

以无病呻吟的诗句来表达情感，最后，这些作品使他成为他

所处时代的‘大自然的怪物’。”一些文学评论家比较客观地

分析了他的作品。索贝哈诺按照创作体裁将埃切加赖的戏剧

分为两类：第一类是早期不符合时代潮流的作品，以诗剧为

主，属于“十分感人的真正废话”；第二类是取材于当代生活

还能让人忍受的散文剧。1930 年纽约出版的《西班牙文学

史》则说：“有时埃切加赖把观众带到不太可能存在的深渊

之中，但同时又想方设法把他们领出来。”即使埃切加赖的

创作有这样或那样的缺点，冷静的观众也能够很快发现这些

缺点，但是在观看演出时，很少有人不被剧情深深地感动。



克拉林①曾说过：“埃切加赖的戏剧可能不太理想，但是除他

之外我们没有第二个戏剧家，这是目前的现状。”可以说他

是浪漫主义叛逆运动的文学领袖，他有一批弟子，正如路

易·阿隆索在 1881 年出版的《当代戏剧家》一书中所说：“在

戏剧领域中，埃切加赖在戏剧舞台上革命性地塑造了他自己，

他点燃了西班牙舞台，而且这场火仍旧在燃烧。”就连一位

无论政治思想还是创作方法都与埃切加赖大相径庭的著名

戏剧评论家伊格内西奥·何塞·埃斯科瓦尔，在目睹了《伟大

的牵线人》的首演带来的轰动效应后，也不得不承认他的影

响力，并四方寻求支持，努力促成埃切加赖戏剧选集的出版。

作为埃切加赖成功的主要见证人，他在为《埃切加赖戏剧选

集》写的前言中说道：“我出席了所有或者说几乎所有您写

的剧本的首场演出。说实话，我并不是作为您的热情崇拜者

参加的（请原谅我的坦率），而是以一种对任何普通东西都

有极大兴趣的态度观看的。我听到观众雷鸣般的掌声，也目

睹您每部戏剧带来的热烈争辩场面；我听到过某些人失去理

智的言论，也看到过另一些人谩骂抨击的表现；我读过评论

家用手术刀完成的细致剖析，也听见如醉如痴的戏迷们大唱

的赞歌。从这一切现象中，我明白了，现在我要公开宣布：

                         
①克拉林(1852—1901)，西班牙小说家、文学评论家。 



任何人对您的作品都不会无动于衷……尽管对您作品中的

那些倾向（艺术的、政治的或是社会的倾向），无论如何我

都不会自觉自愿地赞同，尽管我也从未被您最富戏剧性的场

面感动得落泪，但是，我仍然被您的戏剧征服了。必须承认，

您是这个时代最具有畅想力的戏剧诗人。特别是 1881 年 3

月 19 日这个难忘的夜晚看到《伟大的牵线人》首场演出后，

对您的评价已经不存在分歧和争斗，有的只是步调一致的祝

贺、颂扬和掌声。对我们这些曾一度受舆论影响徘徊不前的

人来说，这次得到了感观上的最大满足。” 

埃切加赖是个伟大的浪漫主义诗人。但他不是以其诗句

而是以其源源不断的灵感，实现了从梦中唤醒整整一代人的

奇迹。他让这一代羞怯的、被无聊和偏见折磨的、被虚伪和

陈旧的传统束缚的人们去追求伟大的、标新立异的、独创的

思想，去追求向往自由的情感，去追求悲壮的爱情。埃切加

赖的戏剧使人们学会了梦想，学会展开思想的翅膀飞翔。 

 





































































































































































































































































































































 

1904[法国] 弗雷德里克·米斯特拉尔（1830-1914） 

1904[西班牙] 何塞·埃切加赖（1832-1916） 

 

 

瑞典学院常务秘书    C．D．维尔森 

 

人们时有耳闻，诺贝尔文学奖应该授予正当盛年处于发展高峰的作

家，以解决他们的一些物质困难，确保他们的独立地位。 

授权颁发该奖的机构极愿证明一位青年天才的价值，但是诺贝尔基

金的条例明文规定合乎颁奖条件的作品必须具有特别的重要性，并且能

经受住时间的考验。因此，在一个还有待发展成熟的具有天赋的作家，

和一个完全成熟、业已证实为天才的大师之间进行选择，是不可能踌躇

的。评奖委员会无权因为其年事已高，就忽视轻慢一位宝刀不老、名扬

全欧的作家。一位年老作家的作品往往更能证明他具有无与伦比的青春

活力。因此瑞典文学院曾经向蒙森和比昂松表示敬意，甚至在他们都已

度过华年之后，授予他们诺贝尔文学奖，这实在无可非议。在决定本年

度诺贝尔文学奖人选时，学院依然注意到了几位闻名卓著的文坛宿将，

希望重申对名闻遐迩的文学巨擘的许诺。  

文学院特意考虑到了两位作家，他们中任何一人应该都有资格获得

全部诺贝尔文学奖金。他们都不仅达到了诗歌艺术的巅峰，而且也达到



了人生的最高极限。一位 74 岁，另一位年轻两岁。因此，文学院认为应

不失时机授予他们二人各自都当之无愧的(虽然是从不同观点来看的)荣

誉。现在把年度奖金分开发给他们，每人得一半。如果说这样做使每一

位得奖者的奖金减少了物质价值的话，那么文学院希望公开声明，在这

种特殊情况下，它认为其中每一份奖金都具有与全部奖金等值的重大意

义。 

 

一 

 

文学院将一份奖金授予诗人弗雷德里克·米斯特拉尔。这位可敬的老

人永远都表现出诗意盎然的新鲜灵感，因此比我们时代的绝大多数人都

要年轻。他的杰作之一《罗纳河之诗》，在不久前，即 1897 年才发表。

而当普罗旺斯诗人在 1904 年 5 月 31 日举行 50 周年纪念活动时，米斯特

拉尔的七弦琴又弹奏出了一首诗，这部作品无论神韵还是气魄，都不亚

于他以前的任何一部作品。 

米斯特拉尔于 1830 年 9 月 8 日诞生于马·伊安纳村庄，该地位于罗

纳河谷的阿维农和阿尔之间。在这个壮丽优美的自然环境中，在淳朴的

乡村农民中间，他生活成长，很早就熟悉了农民的劳作。他的父亲，弗

朗梭瓦·米斯特拉尔，是一个殷实农民，忠于先辈的信仰和习俗。而他的

母亲，则用故乡的歌曲和传说哺育了这个孩子的灵魂。 

这位少年在阿维农学院求学期间，学习了荷马和维吉尔的作品，它

们强烈地打动了他的灵魂。他的老师——诗人卢曼尼(Roumanille)，更激

发起他对自己的母语——普罗旺斯语的深沉热爱。 

弗里德里克遵照父亲的愿望，在埃克斯大学获法学学士学位，并随

即获准任意选择生涯。他很快就做出了决定，献身于诗歌创作，用乡村

方言描绘普罗旺斯的美景。他是第一个将这种方言提高到文学语言高度



的人。 

他的第一个尝试是一首描写乡村生活的长诗，接着，出版了诗集《普

罗旺斯》(1852)。后来他连续花费了 7 年时间，写成了《弥洛依》(1859)，

这部作品使他举世闻名。 

这首诗的情节非常简单。一位美丽善良的农家女，因为得不到父亲

允诺，而不能和心爱的穷苦青年结婚。姑娘悲痛欲绝，逃出家门，奔向

罗纳河三角洲的卡马格岛，期望从三圣玛丽亚朝圣遗址的教堂寻得救援。

作者以赏心悦目的笔调，细致地描绘了青年男女含苞欲放的爱情，以如

椽巨笔描写了弥洛依是怎样历尽艰辛穿越了克劳岩石嶙峋的旷野。不幸

的少女，疲于奔命，终未能抵挡住卡马格的烈日酷暑。她最后匍匐在朝

圣遗址教堂脚下，精疲力竭，告别了尘世。在她奄奄一息时，三位玛丽

亚的幻影出现在她面前。 

尽管弥洛依的形象十分迷人，这部作品的价值，却并不在于其主题，

也不在于其丰富的想象力，在作品中随着故事情节的进展，普罗旺斯的

全貌渐次在读者面前展开，美丽的风景、古老的传说、淳朴的风俗，以

及乡土人情，无不历历在目，扣人心弦，作品的真正价值就在于将这二

者结合起来的艺术技巧。米斯特拉尔说过，他只为牧羊人和乡村农民歌

唱。他是以荷马式的单纯来歌唱的。他曾自称是伟大荷马的学生，这确

实并非言过其实。但他绝不是跟在荷马后面亦步亦趋，他状物写景的高

超技巧证明了他富于个性化的创新精神。在他大量栩栩如生的描绘中，

都传达出了人类黄金时代的气息。有谁能忘记他对于卡马格白色骏马的

刻画呢?它们风驰电掣般地飞奔，美丽的鬃毛随风飘扬，似乎是受到了海

神尼普顿的三叉戟的点化，刚刚奋力挣脱了海神的战车，获得了自由。

如果你把它们从那可爱的海边牧场赶走，它们终归还是要逃跑的。甚至

在多年远别之后，它们也还是会回到那闻名遐迩的平原。它们一听到浪



涛拍击海岸的声音，便会发出欢快的嘶鸣，向故乡致敬。 

这首诗的韵律优美和谐，无处不见其艺术匠心。米斯特拉尔并不是

从心理学中讨灵感，他是从大自然本身吸取创作源泉，因此人类本身在

他笔下纯然是一个自然之子。让其他诗人去探查人类灵魂的深度吧!弥洛

依是一朵含苞欲放的玫瑰，绯红的曙光将她映衬得格外婀娜多姿。这是

一个富于创造性的精神所产生的自然、优雅的艺术结晶，绝不是纯然反

思性的殚精竭虑、伏案操劳的成品。 

这首诗刚一发表就受到了热烈欢迎。拉马丁虽然历尽忧患、心力交

瘁，但永远为美妙的诗歌所倾倒，他写下了“一个伟大的诗人诞生了”，

把米斯特拉尔的诗歌与爱琴海群岛相提并论，把它比做一座漂流的提洛

岛。这个小岛想必是从群体中分离了出来，默默地加入到了那芬芳馥郁

的普罗旺斯中去。他用维吉尔的话来赞扬米斯特拉尔：“你巍然挺立的马

塞卢斯!”语出罗马诗人维吉尔的《埃涅阿斯记》。马塞卢斯是罗马的著名

将军。 

在《弥洛依》问世 7 年以后，米斯特拉尔出版了第二部同样规模的

力作《卡朗达尔》(1867)。曾有人说这部作品的情节过于扑朔迷离，令人

难以置信，但它在写景、抒情方面堪与前者平分秋色。有谁能够对人类

历经劫波必将变得崇高这一伟大理想发生怀疑呢?《弥洛依》歌颂农民生

活，《卡朗达尔》则给我们呈现了一幅海洋和森林的令人销魂的画面。它

就像是一片耀眼、澄澈的水面，极其精确、清晰地反映出了渔夫生活的

情景。 

米斯特拉尔不仅是史诗诗人，他还是伟大的抒情诗人。他的诗集《黄

金岛》(1876)中，包含了一些不朽的美妙诗章。只要回忆一下阿科勒的鼓

点，垂死的割草工人，以及令人联想起行吟诗人岁月的卢曼尼古堡就足

够了，它们无不产生出落日余晖般的绚丽壮美。它还让人回忆起那美妙



神秘的赞美诗，那是应该在薄暮时分，于朦胧苍茫之中吟诵的“神圣的圣

餐仪式”。 

在其他抒情诗中，米斯特拉尔表现出极大的热忱，坚持维护新普罗

旺斯语独立存在的权利，力图保护它免受冷遇或歧视。 

短篇故事诗《耐尔特》(1884)，以其瑰丽的篇章颇受读者青睐。但是

叙事史诗《罗纳河之诗》却要更深沉一些，虽然出自 67 岁高龄的诗人之

手，青春活力却不减当年。它文笔简洁优雅，对罗纳河冲积而成地带的

风光景物的描写令人心驰神往。诗中阿波号船的船长高傲、忠诚，他认

为一个人若想学会做祈祷，那首先必须做一名水手，这是一个何其崇高

的典型呵!另外一个引人入胜的小场景，是表现船长的女儿安格洛拉。古

老的神话哺育了她丰富的想象力。有一天夜里，她幻想自己看见了河神

卢扎，在罗纳河的波光潋滟中，她甚至感觉到了他的触摸。这些诗句本

身就像是潺潺溪水，在月色溶溶下奔流发光。 

简言之，米斯特拉尔的作品全都是赞美他深深挚爱的普罗旺斯的丰

碑。 

今年对于他是喜庆的一年。50 年以前，在圣埃斯特尔日，他和 6 个

文友发起建立了普罗旺斯诗人协会，旨在净化普罗旺斯语言，并赋予它

一种明确的形式。从圣勒米到阿尔一直都在说着这种语言，在整个罗纳

河谷，从奥兰治到马提克基本上没有太大差别。这种语言可以成为一种

新的语言文学的基础，就像是更早一些时候，佛罗伦萨方言成为意大利

语言的基础一样。正如加斯东·帕里斯(GastonParis)和科什维支(Koschwitz)

等专家所指出的，这一运动根本不是逆时代潮流而动。它并不寻求恢复

古老的普罗旺斯生活，而是要在该地区居民使用方言的基础上，创造出

一种能为众人理解的民族语言。普罗旺斯诗人的努力很快奏效，在其洋

洋巨著《新普罗旺斯辞典》(1879—1886)中，凝聚了他 20 多年的心血，



米斯特拉尔保留下了普罗旺斯方言的宝藏，为奥克语建立起一座不朽的

丰碑。 

不言而喻，一位像米斯特拉尔这样的人，早已誉满天下。法兰西学

院已四次为他颁奖。法国研究院授予他 1 万法郎的雷诺奖金，对他编纂

这部辞典给予表彰。哈尔和波恩大学向他授予了荣誉博士学位。他的好

几部诗都已被译成了多种外国文字。《弥洛依》被古诺((Gounod)谱写成

歌剧，《卡朗达尔》也被作曲家马勒沙(Maréchal)谱了曲子。 

我们知道米斯特拉尔送给普罗旺斯诗人协会的一句箴言：“太阳使我

歌唱。”事实上，他的诗歌已经把普罗旺斯的阳光撒播到了许多国家，甚

至远在北欧，也使得许多人心旷神怡。 

阿尔弗雷德·诺贝尔要求一位获奖作家必须表现理想主义。米斯特拉

尔的作品，以其健康明朗和欣欣向荣的艺术的理想主义彪炳于世，他把

自己的一生，都奉献给了一个伟大的理想，致力复兴和弘扬故乡的精神

遗产，以及故乡的语言和文学。我们不是在其人及其作品中发现了这种

理想主义的充分表现吗? 

 

常  立 译 

 

二 

 

继光辉灿烂的古希腊戏剧之后，英国和西班牙成为发展民族戏剧艺

术的主要场所。为了认识西班牙现代戏剧，必须充分了解促使西班牙戏

剧发展到今天现状的历史条件。很久以来，西班牙戏剧向我们展示出极

其鲜明的对比：一方面，具有最辉煌而丰富的想象力；另一方面，又显

示出极为巧妙的、有时因袭传统的决疑论特征。一方面，色彩极为强烈，

光彩照人；另一方面，热衷于对修辞对仗的追求。铿锵的语言与错综复



杂的情节相结合，戏剧的轰动效应辉煌，抒情的韵味十足。不协调性强

烈，戏剧冲突的解决几乎总是以悲剧结尾告终。它的雄辩术气势磅礴，

而内心表述极为丰富，严格而固执地维护荣誉的做法运用得恰到好处，

并没有妨碍丰富的想象力突发地表达出来。在西班牙戏剧里，人工雕琢

的痕迹全无，呈现的只是剧作家完美的独创性。 

获得本年度诺贝尔文学奖一半奖金的作家是具有光荣而独特的西班

牙戏剧传统的继承人。他是一个现代之子，具有完全独立的判断力，与

卡尔德隆卡尔德隆（1600—1681），西班牙诗人、剧作家。时代的世界观

截然不同。他热爱自由并多次挺身而出维护宽松的自由政策，他反对专

制独裁或等级制度，然而从他身上仍能找到异乎寻常的勇气与自尊心

——长期以来这是西班牙戏剧家共同具有的明显标志。这位作家的名字

就叫何塞·德·埃切加赖。与他的西班牙戏剧家前辈一样，他善于表现存在

于不同思想、性格间的极其感人的、有现实意义的思想冲突。同样，像

他的先辈那样，他很喜欢研究良知上最复杂的状况。他谙熟悲剧的基本

特征，是一位能引发观众恐怖和怜悯的真正的艺术大师。就像西班牙古

代戏剧大师一样，他将最生动的想象力与最纯真的艺术情感进行了天衣

无缝的结合。鉴于上述理由，借用一位对他并不十分欣赏的评论家的话，

完全可以说埃切加赖是“货真价实的正统西班牙人”。不过，埃切加赖的

宇宙观是广阔的，他的责任感是真诚的，他的基本意识观念是宽恕仁慈

的。他所保持的本民族特色的道德观也是具有世界性人道特点的。 

何塞·德·埃切加赖 1833 年生于马德里，在木尔西亚度过了童年时代，

他父亲当时在那里的学院负责希腊学研究工作。14 岁中学毕业后他进入

公立工程学校，以孜孜不倦的好学态度和敏锐透彻的钻研能力闻名全校。

五年后的 1853 年，他以最优异的成绩读完工程学专业。他最偏爱的学科

是数学和力学，对这些学科有特殊的理解力，因此，一年后，他在不久



前作为学生时常光顾的母校获得了一个教授的职位。似乎有好几年，他

相当艰苦地为了生存而奋斗。为了维持最基本的生活，他不得不当家庭

教师。尽管如此，他不久就成为很有知名度的教授，在纯数学和应用数

学方面颇有建树，并且成了一名出类拔萃的工程师，同时，受到自由贸

易理论影响又精力充沛地研究起政治经济学来。不久，这位大天才、活

跃的工程师又被召去从事最高级和最伟大的工作。他三次担任国家政府

的大臣。那些认识他的人，无论是他的对手还是他的朋友，都承认他在

财政和公共工程的管理方面始终显示出独特的才干。 

当这位出版过解析几何、物理和电学论文的学者把他充沛的精力用

于戏剧创作时，在当时引起了人们普遍的震惊，我们很容易理解这一震

惊的原因。有人认为，他的剧作具有解答方程和难题的形式。他新显示

的才华被大批仰慕者热烈称颂，但也遭到评论界的无情抨击。不过，任

何人都不能否认，他的作品以深刻的道德寓意而著称。从一个方面看，

批评家认为，根据他的戏剧中一些外科医生的例子，表明他除了用“烧掉

或切除掉”的方式外很少用别的方式，这种批评还是正确的。不过，在这

位诗人的身上仍有些东西值得欣赏，他那种浪漫的发挥才能和朴素的刻

板性格表明，任何对职责的损害都是犯罪行为。 

蔑视瞬间即逝的时髦赞语，只聆听自己才华的灵感流露，埃切加赖

继续他的光辉生涯，累累硕果使我们联想起洛贝·德·维加洛贝·德·维加

(1562—1635)，西班牙剧作家，塞万提斯称赞他为“大自然的怪物”。和卡

尔德隆。 

早在青年时代，在公立工程学校上学期间，他就热衷于戏剧，攒钱

买戏票。1865 年，他写了一个叫《私生女》的剧本，随后在 1874 年又

写了《支票簿》这部短剧，用的是假名而不是作者的真名，但是，没有

花费过多的时间猜测就得到了答案：这位得到欢呼的剧作家是埃切加赖



——当时的西班牙财政大臣。几个月后，《最后的一夜》公演，此后，他

的丰富的幻想力就不停地生产永远新颖的创作物。他以这种高效率的工

作在一年中出版三到四部剧本。由于时间关系，我们不能在这里对他所

有的作品进行一次全面的回顾，仅对得到过普遍注意的几部戏做一个简

要的提示就足够了。埃切加赖赢得第一次胜利是在 1874 年 11 月《复仇

者的妻子》上演时，这部戏揭示了他的真正天才，而且剧中虽然存在某

些夸大之处，但人们能够欣赏到最伟大的美。观众能够想象他们已被带

回西班牙戏剧的黄金世纪，他们向埃切加赖致意，把他当做民族戏剧诗

歌最光辉时代的复兴者。次年上演了《在剑柄里》，获得同样的成功。在

这部宏伟的构思中显示出的壮丽影响力感动了众多观众，以至于演出中

掌声不断，直到最后一幕，埃切加赖不得不登台谢幕七次接受观众的喝

彩。不过，1878 年《路标与十字架》的上演引起了巨大争论，诗人显示

出自己是反对褊狭的自由思想维护者，是反对狂热的人道主义捍卫者。

正如他自己承认的那样，1882 年上演的《两种责任间的冲突》是他的代

表作。几乎在他所有的戏剧中，处处可以找到责任间的冲突，但是，冲

突达到像剧中这样的极瑞还是很少见的。另两部剧再次使他出名。这两

部引人入胜、卓越杰出的剧本是《不是精神失常就是品德圣洁》和《伟

大的牵线人》，前者在 1877 年 1 月上演，后者在 1881 年 3 月上演。《不

是精神失常就是品德圣洁》具有非常丰富的思想和渊博的才华。剧中讲

的是一个男人因为受正直心灵的感召而牺牲功名和财富，反被他的朋友

和整个社会认为精神不正常，把他当疯子对待。洛伦索·德·阿文达尼奥出

人意料但又不容置疑地听说，他的姓氏和财产从法律角度看不属于他，

便决定放弃它们，他坚持自己的决定，但那份表明他不合法的确凿的证

据却消失了。全家人把他的这种理想主义判断为疯狂，所有人都把洛伦

索糟糕地当成一个头脑简单、顽固不化的堂吉诃德。这部剧的结构严谨



完整，显示出它来自一位工程师之手，剧中涉及的所有因素都得到精确

计算，而且也更深入一步地向我们展示了他是一位具有创作天赋的成熟

诗人。不仅仅是一场外部冲突，剧本刻画了一个极其可悲的人物的内在

冲突。它包含责任与机会间的斗争，洛伦索在良心的支配下达到了殉难

的境界。从他的经历已经可以看出，真诚地服从于良知的他一定是习以

为常地做好了一切准备，去接受殉道者的一切遭遇。 

《伟大的牵线人》给观众留下的印象更加深刻。在它发表后的一个

月内，连续再版不少于五次，并且引起全国的征订热潮给作者增了光。

由于以娴熟的技巧刻画了人物心理，这部作品具有持久的价值。它揭示

了诽谤的威力。众人的流言蜚语玷污和损害了最清白无辜的品德。埃内

斯托和特奥多拉之间没发生什么可以自责的事情，但是整个社会认为他

们有罪，最后，被所有人唾弃，他们终于投入对方的怀抱。作者以如此

高明细致的观察力对剧中人进行了细致入微的心理分析，使那两位本来

没有丝毫野心的高尚灵魂最后被迫毫无顾虑地坠入爱河。这只是由于看

到自己处于被迫害境地，他们才发现了他们存在爱情这一事实。在这部

剧中，诗意般的华美清晰可见，抒情般的细腻放射着炫目的光彩，结构

完美无瑕，浪漫主义胜利了。 

埃切加赖继续作为戏剧家工作着。今年（1904 年），他又出版了一

个新剧本《疯女人》，它的第一幕是在情节的展示和独特性方面的一个真

正的杰作，而且这部剧从整体上看并未显露他的诗意般的灵感在减弱。

这部剧中出现在我们面前的堂·毛里西奥·德·巴尔加斯是一个特点鲜明的

人物，他具有那种在埃切加赖眼中十分可贵的骑士风度，他为了责任可

以牺牲自己的幸福。 

因此，将诺贝尔文学奖颁发给这么一位伟大诗人是正确的，他的著

作充满向上的活力，而且看待事物的方式又与高尚的思想相连。一位杰



出的德国评论家对埃切加赖的下述评论是极有道理的：“在任何情况下，

他都严格要求自己完全合乎规定地完成自己的责任。” 

埃切加赖曾通过《伟大的牵线人》中的一个人物之口表达了对世界

最悲观的看法，即最大的才华： 

 

谢世三百年后， 

也许才会被发现和追认。 

 

毫无疑问，这种事情可能会发生。正是为了防止人们普遍接受上述

观点，我们必须对埃切加赖的剧作做出公正的鉴赏，而他的作品已经获

得公众的宠爱。为了再度锦上添花，瑞典科学院同意将诺贝尔文学奖授

予著名诗人、西班牙科学院的光荣与骄傲——何塞·德·埃切加赖。 

 

罗  嘉 译 

 

  



 

 

新浪漫主义剧 

1874  《存根簿》 

1875  《在剑柄里》 

1876  《拉维纳的角斗士》 

1878  《在柱子和十字架上》 

1879  《在死神的怀抱里》 

1880  《口唇上的死亡》 

 

哲理剧 

1879  《没有岸的海》 

1881  《伟大的加莱奥托》 

1882  《两种责任间的冲突》 

1886  《孬种》 

1888  《庸俗中的高尚》 

1895  《被洗刷掉的污点》 

 

 



象征主义剧 

1877  《是发疯还是圣举》 

1892  《堂胡安的儿子》 

1900  《发疯的上帝》 

 

风俗讽刺剧 

1891  《初露头角的批评家》 

1890  《总是那么可笑》 

1892  《玛丽亚娜》 
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